Платоническая любовь – что это?
Мы стремимся узнать о любви всё, рассмотреть ее со всех сторон, понять ее глубину и смысл. Ведь, находя любовь, мы обретаем счастье. Не так ли? Не зря люди во все времена искали панацею от всех злоключений, некий волшебный ключ, который откроет все двери и разрешит все проблемы. А если любовь неделимо связана со счастьем, то значит, люди всегда искали любовь.
»Когда — то наша природа не была такой как теперь. Тело у всех было одинаковое и круглое, спина не отличалась от груди, рук и ног было по четыре и у каждого на круглой шее два лица, совершенно одинаковых, голова же была общая. Страшные своей славой и мощью эти люди пытались совершить восхождение на небо, чтобы напасть на богов.
И вот боги стали совещаться, что им делать. Наконец Зевс-Громовержец, насилу кое-что придумав, говорит: »Я нашёл способ и сохранить людей и положить конец их буйству, уменьшив их силу. Я разрежу каждого из них пополам, тогда они станут слабее и полезнее для нас, потому что число их увеличится.
А если они и после этого не угомонятся, я разрежу их пополам снова и они запрыгают у меня на одной ножке!»
Вот почему люди всю жизнь ищут свою вторую половинку по мнению Платона в его известном сочинении под названием «Пир».
Так получилось, что и мне пришлось подумать немного о любви. Оказалось, что любить – это нелегкая задача. В какой момент возникает любовь? Как появляется любовь к совершенно не родному человеку? Почему порой любовь может возникнуть и без контакта, а порой даже после физического контакта о любви и речи идти не может? Но одно для себя я точно определила: любовь делает нас лучше во всех отношениях!
Но больше всего меня заинтересовал вопрос о любви платонической. Что это за диковинная птица?
В наше время такой вид любви считают старомодным, глупым и «ненужным». Но она есть. И не верить в нее невозможно. Когда я задумалась над этой темой, то первое, что пришло мне в голову это: я и Дима, 1 класс, кленовая аллея, мы гуляем вместе, обязательно держась за ручку, а вокруг завистливые возгласы одноклассников: «ха-ха, жених и невеста!».
Платоническая любовь – это одно из самых бескорыстных и романтических проявлений наших чувств. Такой вид мудрой любви необходим человеку, а того, кто ни разу не испытывал такое чувство, я бы назвала обделенным.
Из истории возникновения определения.
Любовь назвали платонической по имени древнегреческого философа Платона. В своей книге «Пир», о которой упоминала я ранее, он впервые поднял вопрос об идеальной любви, для которой не нужен телесный контакт, это духовная любовь без каких-либо сексуальных желаний. В своем сочинении Платон говорил о поиске способа выразить любовь, именно человеческий способ. О способе найти свое счастье, не счастье камня или животного, а конкретно человеческого счастья. Платон говорил, что люди находятся в более высшем состоянии, чем животные, основным признаком которых являются инстинкты. А значит мы, люди, имеем нечто большее, высшее, свойственное только нам.
Замечательными примерами платонической любви могут стать: любовь к Родине, ученика и старца, матери и ребенка.
Порой встречаются достаточно веские причины для проявления такого вида отношений: заболевание, которое не позволяет вести нормальный образ жизни, религия или отношения, возникшие в достаточно преклонном возрасте.
Но чаще такой вид отношений, это всего лишь первая ступенька на горе восхождения к прекрасному чувству любви.
Обычный набор наших с вами розовых мечтаний: мужественный рыцарь, который непременно способен на самый безумный поступок ради любви. И идеальная во всех отношениях его девушка, к которой он относится, как к божеству, даже прикосновение к которой немыслимо!
Но какое отношение, скажете вы, это имеет к реальности?
Это явление достаточно распространено среди подростков, нормальный этап развития личности. Именно в этом возрасте подростки находят для себя кумиров, тех, кого любят и кому подражают. Очень часто платоническая любовь возникает к недосягаемым людям: актеры, певцы, музыканты.
Из истории известны легенды о такой любви Франческо Петрарки и Лауры.
Она вдохновляла его на творчество до самой смерти, при этом поэт ни разу даже не заговорил с ней. Он любил ее на расстоянии, как ангела, чистую и божественно красивую.
Объект такой любви чаще всего и не догадывается о том, что его любят. И часто путают такие отношения с дружбой.
А еще платоническая любовь – это прекрасный шанс испытать любовь, пережить роман с кем-то, если ты состоишь в отношениях, не изменяя. С возрастом люди начинают осознавать, что важнейшая и самая чувствительная эрогенная зона – это мозг. И тут то ты понимаешь, что близкий тебе человек почти не уделяет этому органу должное внимание. Здесь главное, чтобы влечение было взаимным, в виде диалога. А телесный контакт двух «органов» происходил на расстоянии. Вот она – платоническая любовь. Ты находишься с кем-то в окрыляющих вас обоих отношениях, но при этом тебя никто не может уличить в измене!
«Если вам ночью не спится, и на душе нелегко
Значит, вам нужно влюбиться в ту одну на Земле, что от вас далеко…»
Плюсы платонической любви:
Состояние влюбленности само по себе идеально.
Оно окрыляет нас. В общем то, нашему организму не важно, во что мы влюблены. Самое главное, что при этом происходит выброс гормонов, отвечающих за радость, хорошее настроение, желание творить и совершать поступки. Мы ощущаем счастье всеми своими клеточками.
Британские сексологи провели исследование. Итак, 85% мужчин не представляют своей жизни без секса, довольствуясь лишь одной любовью. 40% женщин оказались менее категоричны и готовы к чисто платоническим отношениям.
Хотя мне достаточно сложно представить здорового во всех отношениях мужчину, который украдкой срывает милые до боли взгляды дамы сердца, вздыхает и погруженный в мечты записывает оды любимой в блокнотик. Кажется, давно мне не приходилось влюбляться платонически…/ оглянулась в поисках потенциальной жертвы…
Автор
Наталья Сармаева для Женского журнала «Прелесть»
Вся правда о божьих коровках
- Генри Николс
- BBC Earth
Автор фото, Thinkstock
Божьи коровки нравятся всем, благодаря пятнышкам, украшающим их спинки.
Репутация: Дети обожают божьих коровок, маленьких прелестных жучков, за их черно-красную пятнистость, а также за их дружелюбное поведение, которое они демонстрируют, забавно ползая по руке. Садовники любят их за то, что они поедают этих отвратительных тлей.
Действительность: Да-да, все это правда. Однако божьим коровкам присущи и другие черты. Они весьма неразборчивы в связях и среди них широко распространены болезни, передающиеся половым путем. Многие виды отличаются склонностью к каннибализму.
Как бы их ни называли – а во многих европейских языках их названия означают «жучок Девы Марии» или «птичка Девы Марии» — представители семейства Coccinellidae (кокцинеллиды, по терминологии ученых) не совсем так безобидны, как кажутся.
Начнем с того, что многие из пяти с лишним тысяч видов этих жуков совсем не соответствуют тому яркому, нарядному стереотипу, который сложился у нас в детстве.
Автор фото, Nick Upton NPL
Подпись к фото,Оранжевая божья коровка: не очень типичный окрас
Например, в Британии насчитывается 47 видов божьих коровок, но только 26 из них имеют классическую внешность с пятнышками, утверждает Хелен Рой из Центра экологии и гидрологии в Уоллнгфорде, которая возглавляет продолжающийся уже много лет проект по изучению божьих коровок в Соединенном Королевстве (UK Ladybird Survey).
Чтобы не спутать
Итак, что же делает божью коровку божьей коровкой? Пятнышки здесь совершенно ни при чем. Их усики (они же антенны или сяжки) состоят из 11 сегментов; лапки составляют четыре компонента-членика, впрочем, третий членик очень мал и почти полностью скрыт, вместе с половиной четвертого, в бороздке второго.
Автор фото, Visuals Unlimited NPL
Подпись к фото,Где именно отложить яйца — эту задачу надо решать с осмотрительностью
Тем не менее многие виды божьих коровок обладают чудесной раскраской, а также имеют пятнышки.
Узоры украшают их отвердевшие передние крылья, которые служат защитой для задних и называются надкрыльями.
Кстати, число пятнышек никак не связано с возрастом божьих коровок, как думают многие дети, да и взрослые тоже. В зонах с умеренным климатом продолжительность жизни большинства божьих коровок составляет примерно год, но некоторые долгожители при благоприятных условиях доживают и до двух лет.
За тлями – глаз да глаз
Рационы кокцинеллидов также весьма разнообразны. Божьи коровки с 24 пятнышками питаются растительной пищей. Некоторые виды, например, поедающие плесень оранжевые божьи коровки, отдают предпочтение грибкам. Другие охотятся за щитовидными насекомыми – червецами и щитовками. Но любимицы садоводов — те, которые уничтожают тлей.Автор фото, Premaphotos NPL
Подпись к фото,Личинки божьей коровки поедают тлей. Но могут и друг друга
Эти божьи коровки откладывают яйца на листьях поблизости от колонии тлей — но при этом им следует проявлять, если можно так сказать, сообразительность и осмотрительность.
Тли размножаются посредством партеногенеза, то есть минуя оплодотворение, что позволяет производить на свет клонов без полового акта. Колония тлей может разрастаться с чрезвычайной быстротой, что влечет за собой перенаселение. После этого несколько новорожденных крылатых тлей разлетятся во все стороны, чтобы положить начало новым колониям.
Чтобы обеспечить свои личинки обильным рационом из тлей, самка божьей коровки должна откладывать яйца на ранней стадии существования колонии. Несколько признаков указывают ей на то, что она выбрала подходящее время для кладки: плотность тлей в колонии, выделение ими медвяной пади (сладкой жидкости) и наличие подвижных химических соединений, выделяемых растением, пораженным тлями.
Пятнистые захребетники
«Они также способны находить друг друга по выделяемым ими химическим веществам», — говорит Рой.
Личинки оставляют следы, состоящие, по меньшей мере, из 40 различных компонентов, главным образом феромонов-алканов – углеводородных соединений, с помощью которых насекомые общаются между собой.
Как только самка божьей коровки улавливает эти вещества, она отправляется в нужном направлении, чтобы отложить яйца.
Тут имеет место вполне разумная предосторожность, поскольку личинки божьих коровок – каннибалы.
Автор фото, Visuals Unlimited NPL
Подпись к фото,Питание кокцинеллидов весьма разнообразно
Рой и ее коллеги продемонстрировали, что личинки двухточечных божьих коровок, которым удалось сожрать одного из своих сородичей, готовых вылупиться из яйца, развиваются быстрее и имеют больше шансов повзрослеть, чем те личинки, которым были лишены возможности стать каннибалами. Поэтому, если в какой-либо колонии тлей уже есть личинки божьей коровки, самка поступит правильно, обойдя ее стороной.
Если предположить, что самка божьей коровки способна засечь подходящую колонию тлей, ее потомство, вероятнее всего, будет процветать. «Когда они вылупляются из яиц, они совсем крошечные, — рассказывает Рой. – Если им удается ухватить добычу, они выглядят так, как будто сидят на закорках у тлей».
Вместе с тем, результаты нескольких исследований доказывают, что божьи коровки, которые питаются тлями, не слишком существенно влияют на численность этих вредителей, как бы того ни хотелось садовникам.
Гигиена насекомых
Если вы все еще питаете слепую любовь к кокцинеллидам, вот вам еще несколько истин о божьих коровках.
Во-первых, они крайне неразборчивы в связях. Например, данные генетических исследований двухточечных божьих коровок показали, что в одной кладке могут содержаться яйца, оплодотворенные тремя (а то и более) разными самцами.
Автор фото, Premaphotos NPL
Подпись к фото,Божьи коровки не очень разборчивы в связях
Во-вторых, заболевания, передаваемые половым путем у них (ЗППП) – обычное дело. Некоторые виды, например, двухточечные божьи коровки, поражены эктопаразитическими клещами, известными как Coccipolipus hippodamiae. Эти паразиты живут под надкрыльями и питаются гемолимфой, «кровью» божьих коровок и дают там потомство.
Когда божьи коровки совокупляются, клещи получают возможность переехать на новое место жительства. Например, в результате одного чрезвычайно инфекционного спаривания ничего не подозревающий самец божьей коровки получил 81 личинку клеща.
Эти тли, передающиеся половым путем, могут дорого обходиться божьим коровкам, особенно самкам. По сравнению с неинфицированными особями, с которыми проводились контрольные сравнения, зараженные клещами божьи коровки, как правило, откладывают меньше яиц. А сами эти яйца более уязвимы.
Вот теперь вы знаете все. В следующий раз, когда ваша дочь или ваш сын наклонятся, чтобы взять в ладошки божью коровку, вы сможете рассказать ребенку о каннибальских наклонностях этих насекомых. А можете и не рассказывать.
Нынешний сезон был отмечен рядом бунинских премьер. Из того, что знаю — «Солнечный удар» Ирины Керученко на Малой сцене Александринского театра и «Любовь, любви, любовью, о любви» (композиция из рассказов «Темных аллей») в ярославском Театре им.
Такое впечатление, что в спектакле Андрея Сидельникова телесностью, наоборот, пренебрегают. Это сквозит во всем, начиная с оформления, — среда спектакля образована двухъярусной конструкцией, расчерченной квадратами полупрозрачно-пластиковых окон, — и заканчивая пластическим рисунком, переводом жизни персонажей в хореографический план. Хотя, казалось бы, какое движение без тела?
Лирическая стихия спектакля поддержана и музыкальным рядом — настоящий пианист вживую аккомпанирует действию. Помимо того главным героям «аккомпанирует» ряд второстепенных персонажей (своего рода небольшой хор), сыгранных молодыми актерами театра.
Все, что происходит с героями, — и чувства, и сюжетный план, — оформлено пластически (хореограф Ирина Ляховская).
При виде Кати и Мити в голову легко приходит фраза: и жить торопятся, и чувствовать спешат. Рисунок движения героев, подхваченных весной любви, стремителен. Текст, в том числе и авторский, от третьего лица, проговаривается торопливо, взахлеб.
А хореография не оставляет артистам пространства ни для душевного маневра, ни для подлинной телесной жизни.
Постоянно чувствуется стремление режиссера обозначить отношения. Причем обозначить условно-отвлеченно, не привязывая к психологии конкретного персонажа. Из полудетской Катиной прически, кос «корзиночкой», свисает говорящая деталь — белая шелковая лента. За нее директор в конце концов поймает Катю, будто накинет лассо на необъезженную еще лошадь, и будет притягивать — наматывать на кулак.
Печать неестественности лежит и на том, как показана сельская жизнь, — теми же самыми актерами, что играли окружение героев в первой, городской, части. Сколько бы молодые актрисы ни давили капусту, ни подтыкали юбки, ни говорили нарочито грубовато, они все равно остаются ряжеными, пейзанками. То, что Аленку играет та же самая Варвара Щербакова, заставляет зрителей видеть в этом персонаже (хотя бы внешне) двойника Кати. Но Митя то не реагирует на нее, как на двойника! Телесная жизнь Мити, ужас неконтролируемого телесного влечения (Бунин и продолжает тему, и полемизирует с рассказом Льва Толстого «Дьявол») вовсе оставлены за кадром. Как и тема того, что толкает Митю к Аленке, когда все его помыслы поначалу устремлены к Кате, закручиваются в водоворот ожидания письма от нее… Короткое бурное соитие Мити с Аленкой тоже стыдливо решено как хореографический номер, что сейчас в театре, как мне кажется, и вовсе дурной тон. Потому что низкая проза жизни, безлюбовной «случки» подменяется красивостью.
Вторая, деревенская, часть сжата. Вполне естественно, что театру не удается воплотить тему бунинского рассказа: одухотворения природы любовью; божественного, пронизанного любовью бытия, рая, который Митя теряет, — это слишком тонкая, едва ли драматическая материя.
Естество по-весеннему трепетного, полупрозрачного как молодой стебель Мити — первая большая роль Сергея Азеева в Театре «На Литейном» — как будто еще не проснулось. Чувство его — нежное, уязвимое, беспокойное — акварельно, лишено тяжелых и плотных «мужских» тонов. И все его благоговейное отношение к Кате выражено одним говорящим жестом — тем, как нежно он пропускает через пальцы ее белую девичью ленту. Неслучайно в одной из сцен белые створки дверей-окон обозначатся за спиной Мити как два ангельских крыла. Причиной гибели Мити станет не предательство Кати, а ужас их общего (пусть и по отдельности) падения, измена самому себе. Так — у Бунина. Спектакль же не дает Мите паузы, передышки для того, чтобы это осознать и отстрадать; он спешит после сцены в шалаше и письма к финальному выстрелу.
|
Ф. Волкова. Наконец — «Митина любовь» в Театре «На Литейном». Обычно Бунин очень тяжело переводится на сценический язык. Те 1000 оттенков любви, которые возникают в его рассказах, театр утяжеляет, опредмечивает, закрепляет телесно.
Многое получается иллюстративно, заострено до карикатуры, например, сцена экзамена в драматической студии Кати. Чувствуется желание изобличить Катино богемное окружение. Ее одноклассницы поют, выглядят и двигаются так, словно они шансонетки в дешевом варьете, а экзамен — так, словно это кабаре в саду «Эрмитаж» (а между тем, у Бунина угадывается, что описанная им студия близка МХТ). Холеный, скучающего вида директор, Катин будущий развратитель (Александр Майоров), плотоядно посматривает на героиню, едва не облизываясь, как кот на сметану. Мама Кати (Наталья Тройницкая) исполняет песню Вертинского в надрывно-обличительной манере. На всем печать мещанской претенциозности, словно в описаниии не Бунина, а, к примеру, Аверченко.
Минимум оценок, пауз, рефлексии. Ладно, Катя (Варвара Щербакова) — мы все-таки отчасти видим ее — изящную, длинноногую, как жеребенок, невинно-порочную — глазами Мити. Но рефлексии нет и там, где ее не может не быть. Внутренний монолог Мити, выражающий дихотомию любовного чувства, режиссер переводит в диалог… с соседом по комнате в студенческом общежитии. От чего потаенные интимные сомнения автоматом переводятся в типичный пацанский «базар» про баб.
молодой Кощей, девочка-овца, грибная богиня, Фредди Крюгер — Российская газета
«Кощей. Начало»
Фото: kinopoisk.ru
Полнометражный спин-офф мультсериала «Сказочный патруль» выходит одновременно в кино и на «КиноПоиске», так что жители столицы могут ознакомиться с ним одновременно со всеми.
Лента рассказывает о Кощее, которого мы прежде не знали. Это молодой и обаятельный богатырь, которому только предстоит стать бессмертным. О том, как это случилось, из «Начала» мы и узнаем. Ещё там есть сюжет — про выступающую в цирке красавицу благородных кровей, чудовище, желающее уничтожить мир, и волшебный ключ, за которым все гоняются. В том числе и Кощей — в компании с болтливым Мечом-кладенцом.
Но фабула теряется под слоем оригинального и очень богатого сеттинга. Вообще волшебный мир «Сказочного патруля», сочетающий в себе всё на свете — от феечек и гномов до мотоциклов и мобильных телефонов, — сильнейшая сторона проекта. Хотя эффекту вредит весьма посредственная графика, эта вселенная регулярно удивляет неожиданными деталями — оригинальными и не очень, потому что прямыми заимствованиями авторы «Кощея» отнюдь не брезгуют и не моргнув глазом запихивают сюда и русский фольклор, и «Игру престолов», и поттериану, и «Пиратов Карибского моря», и «Шрека», и всех диснеевских принцесс разом, и отсылки к бондиане, и панду-оборотня (явно с прицелом на китайский прокат), и бог весть что ещё.
В общем, взрослой публике скучать точно не придётся, а детей не слишком высокотехнологичная реализация вряд ли сильно расстроит.
«Агнец»
Фото: kinopoisk.ru
Мрачная сказка из Исландии, удостоившаяся награды Каннского фестиваля «за оригинальность». И в оригинальности ей действительно никак не откажешь.
Где-то в пасторальной, хотя и несколько угрюмой исландской глуши уединённо живёт семейная пара, чьё существование тесно связано с овцеводством. Детей нет — единственная дочь умерла некоторое время назад, и жена (Нуми Рапас) явно от того тоскует. Но тут случается чудо — одна из овец разрождается необычным ягнёнком — скажем так, антропоморфным. И женщина направляет на загадочное существо всю свою нерастраченную материнскую любовь. Не задаваясь при этом лишними вопросами.
Муж (Хильмир Снайр Гвюднасон) к поведению возлюбленной относится с сочувствием и пониманием. Да и сам постепенно проникается тёплыми чувствами к новообретённой «дочери». Внезапно причудливую идиллию нарушает брат мужа (Бьёдн Хлинур Харальдссон из «Фортитьюда» и «Ведьмака») — бывший музыкант, неудачник и вообще тип мутный.
Вдобавок бессовестно заглядывающийся на невестку. А ещё он небезосновательно чует в необычной «племяннице» неладное — дети с овечьей головой просто так не родятся и в нормальных семьях не живут. Но слушать его никто не хочет. А зря.
О том, что рано или поздно всё кончится печально, догадаться нетрудно. К тому же на это недвусмысленно указывает чьё-то зловещее присутствие на ферме, ненавязчиво обозначенное в самом начале.
Эта необычная страшилка, полная религиозных аллюзий, действительно оказывается хоррором, но таким нестандартным и медитативным, что даже «слоубёрнером» его не назовёшь. Замечательное, короче говоря, кино, но высидят на нём не все.
«Гайя: Месть богов»
Фото: kinopoisk.ru
Ещё один экзотический и нетривиальный фильм ужасов — из ЮАР. Не настолько, конечно, нетривиальный, как «Агнец», но тоже достойный и внимания, и похвалы.
Во время обхода лесной территории смотрительница натыкается на диковатую парочку — отца и сына. Они живут отшельниками и поклоняются жуткому подземному божеству, древнему и неумолимому, как сама природа (оригинальное название Gaia — не «Гайя» никакая, а «Гея»). Собственно, в известном смысле, это природа и есть, только персонифицированная и чрезвычайно плотоядная.
Добираясь до зарвавшихся прямоходящих умников, она превращает их в часть себя, и те в буквальном смысле сливаются с ландшафтом, покрываясь разноцветными грибочками. Нечто подобное мы уже видели в отечественных мизофобских хоррорах «Кольская сверхглубокая» и «Побочный эффект». Только тут масштаб сразу подразумевается глобальный — человечеству грозят большие неприятности. Правда, попозже.
А пока есть время послушать фанатичные лекции полубезумного луддита о порочности современной цивилизации. И полюбоваться крутой работой южноафриканских художников по гриму — визуальная сторона здесь вообще на высоте.
«Проклятый Хэллоуин»
Фото: kinopoisk.ru
Время для хорроров сейчас самое подходящее, так что вот ещё один. Называется он Bad Candy, «Плохая конфетка» то есть, что имеет сюжетное обоснование, но наши прокатчики решили поспекулировать на приближающемся празднике, а заодно — на недавно вышедшем продолжении истории Майкла Майерса.
Справедливости ради, действие фильма и правда помещено в День всех Святых. Двое ведущих радио города Нью-Салем (ну вы поняли) сидят вечером этого самого дня и травят страшные байки, а нам эти байки показывают. Ну а потом, как водится, кошмар переносится и в их реальную жизнь.
Дешёвая и откровенно скучная поделка, пытающаяся подкупить немногочисленную целевую аудиторию натурализмом, приближающим его к сплэттеру, и фетишистски обставленным сеансом дамской некрофилии. А в конце ещё и комично бубнящая какую-то мораль, что уж совсем ни к чему.
«Дракулов»
Фото: kinopoisk.ru
Продолжается прокат (там, где он есть) чудовищной «комедии» с Михаилом Галустяном в главной роли. Если вам мало самого этого факта, чтобы бежать от неё подальше, посмотрите, что ли, трейлер. Если и это не сработает, то мы уж и не знаем, что вам сказать. Остаётся только отметить, что такого вот юмора — про фекалии и гениталии — там и в самом деле много (да, мы в этом убедились лично, и не спрашивайте — зачем).
Возможно, это недоразумение войдёт в историю как самый плохой (среди огромного множества) фильм по мотивам классического романа Брэма Стокера, которого тут не постеснялись указать в титрах.
«Шум»
Фото: kinopoisk.ru
Дебютный полный метр режиссёра и сценаристки Даниэллы Рыбакьян рассказывает о проблемах нынешней молодёжи средствами хип-хопа.
Парень, которого нам представляют как Илью Лихого, приезжает в Питер с Кубани, чтобы тусить на Думской и читать свои сермяжные речитативы про шахтёров и гопников местным мажорам. При этом он время от времени заикается (был у нас уже глухой рэпер, теперь вот рэпер-заика), что жизнь, понятно, не упрощает.
И вообще сразу как-то всё не задаётся: крадут вещи и деньги, среда принимает настороженно, хотя и не без уважения к таланту начинающего рифмоплёта, подвернувшаяся работа в порту — каторжная. А тут он ещё западает на юную иммигрантку, торгующую наркотиками — не от любви к профессии, просто жизнь такая.
Проблемы у Лихого всё копятся. Не в последнюю очередь — потому, что Лихим его зовут не просто так. Он постоянно делает то, что категорически делать нельзя — то даст в морду оппоненту по рэп-баттлу, то криминальному авторитету вывалит всю правду-матку на его юбилее, то на полицейских пистолет направит. Как нетрудно догадаться, ничем хорошим поведение Ильи кончиться не может. Ему, однако, предлагается сочувствовать — весь фильм пронизан наивнейшим бунтарским пафосом, а непонятливым несколько раз подряд дословно объяснят, что «рэп — это музыка протеста».
«Кошмар на улице Вязов»
Фото: kinopoisk.ru
И ещё один ужастик напоследок. Любители олдскула в эти дни могут освежить в памяти непререкаемую классику слэшеров, первый фильм про повелителя детских снов в красно-чёрном свитере. Пока, в отличие от большинства собратьев по жанру, Фрэдди Крюгер не получил ни очередного сиквела, ни перезапуска (хотя что-то было слышно пару лет назад про активность Александра Ажа в этом направлении). Оно, может, и к лучшему. Ведь есть оригинал, который прямо сейчас можно увидеть на большом экране.
Также в кино — три российских представителя разных жанров: ужастик «Ледяной демон», комедия «Семейный бюджет», драма «Камень, ножницы, бумага».
О других недавних премьерах читайте в наших материалах.
Любовь на расстоянии: три реально счастливые истории | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW
Ко Дню святого Валентина русская редакция DW нашла девушек, у которых есть удачный опыт «удаленных отношений». Эти истории доказывают, что настоящая любовь может выдержать любые испытания.
Евгения Ш.:
«С Никласом меня познакомила хорошая подруга, которая уехала в Берлин получать степень по политологии. В университете они оба учились на одном курсе, общались. И как-то раз она пригласила меня и его в бар, а я в тот момент приезжала в Берлин навестить друзей. После встречи я уехала домой в Москву: у него была девушка, а мне было не до любви. Потом он расстался с ней, сказав нашей общей подруге, что больше никогда не будет иметь отношения на расстоянии. Но ровно через год после нашего знакомства я снова оказалась в Берлине, и мы встретились.
Вышло так, что он сделал для меня исключение: у нас начались отношения на расстоянии, так как он учился в Берлине, а у меня была работа в Москве. Через несколько месяцев он приехал ко мне в Москву. На расстоянии мы встречались почти год, но довольно рано поняли, что это не может продолжаться долго, хотя первое время вариантов не было.
У нас получалось видеться раз в полтора месяца. Старались вместе путешествовать, встречались в разных городах и странах. Мы ценили каждую минуту, забывали про сон и нормальное течение дня, ведь времени всегда было слишком мало. Помимо этого, постоянно поддерживали связь с помощью мессенджеров, созванивались раз в неделю. Не уверена, что я бы все это выдержала, если бы не была постоянно занята. Для меня отношения на расстоянии — скорее исключение, некий переходный этап, причем не слишком долгий, который в конце все равно должен привести к совместной жизни. В нашем случае именно это и произошло: теперь мы вместе живем в Берлине. Банально, но жизнь коротка, и лучше сделать решающий шаг друг к другу как можно раньше. Это всегда риск и в каком-то смысле самопожертвование для одного из партнеров, но оно того стоит».
Марина Солнцева:
«Мы с моим молодым человеком (я — из России, он — латыш) познакомились пять лет назад в Германии — на летних курсах немецкого языка в Байройте. Я тогда училась в Москве, а он — в Риге, и мы оба приехали в Байройт на месяц. Потом он пригласил меня к себе в гости. Потом выяснилось, что мы оба собираемся учиться в Германии, но в разных городах: я — в Майнце, он — в Ростоке. Хоть это и одна страна, но от Майнца до Ростока не так уж и близко: семь часов на машине.
После этого у нас был долгий и сложный период «Рига — Москва»: нам обоим нужны были визы, поездки обходились дорого. Мы встречаемся уже пять лет, очень многое поменялось в нашей жизни. Менялись университеты, места работы и проживания. Был период, когда он жил в Берлине, а я в Москве. И наоборот: я жила в Берлине, а он оставался в Риге. Но мы всегда виделись хотя бы раз в месяц. Самое сложное в таких отношениях — научиться правильно планировать, рассчитать совместные выходные так, чтобы они не совпали с командировками, приездом родственников, праздниками, важными делами и еще какой-нибудь ерундой. Мы даже онлайн-календарь специальный завели, чтобы планировать совместные выходные на полгода вперед. Был момент, когда я испугалась, что место в паспорте закончится, так много в нем было штампов о пересечении границ.
Сейчас мы видимся каждые две-три недели. Как мы проводим время? Просто валяемся дома на кровати и никуда не выходим. Это — самый кайф! Насколько мне тяжело без любимого человека рядом? Может, это прозвучит эгоистично, но мне хорошо в таких отношениях. Нравится, что есть время, когда я сосредоточена только на работе, а есть время, когда я просто отдыхаю с любимым человеком. Был период, когда я постоянно накручивала себя, сомневалась. А еще это любимый вопрос подружек: «И когда вы уже будете жить вместе?» А потом я просто поняла, что все эти пять лет была счастлива. Мне хорошо, удобно и комфортно в таких отношениях. Нужно просто доверять друг другу. Вот и все! Как бы тривиально это не звучало».
Виктория Тиелеманн:
«Я работала в Новосибирске, в гастрольном агентстве. В 2009 году мы организовывали выступление группы Over The Rainbow. Вместе с группой в качестве менеджера приехал юноша по имени Финн. Три дня группа была в Новосибирске, мы показывали команде город, рассказывали им о русской культуре. И за эти три дня мы с Финном поняли, что между нами есть какая-то особенная эмоциональная связь. Мы обменялись адресами. Они уехали, а я ему написала. Началась наша переписка.
Следующая встреча произошла только через восемь месяцев, а до этого мы общались по скайпу. Разница во времени — шесть часов: он ложился спать, а я уже просыпалась. Общались мы довольно странно, чаще даже жестами и взглядами. Мой первый иностранный язык — немецкий, но я знала только самые базовые вещи. Когда я с ним познакомилась, я даже не поняла, что он немец, потому что он со всеми разговаривал по-английски. Но по-английски я тоже говорила плохо. Все эмоции и чувства родились просто из ниоткуда, нам даже не нужно было что-то говорить. Эта была та самая искра, химия. Переписывались мы с ним на английском, но я перегоняла свои ответы через переводчик. Иногда приходилось уточнять и переспрашивать. С переводом мне даже помогала моя двоюродная сестра, которая хорошо знала английский.
Потом он позвал меня к себе. Эта встреча была важной, потому что нам нужно было понять, хотим ли мы быть вместе. Чувства между нами зародились на расстоянии. Первое признание в любви было где-то через четыре месяца после начала общения в интернете. Я приехала к нему. И это было очень эмоционально — наконец-то друг друга увидеть! Потом настало время уезжать… Через четыре месяца он приехал ко мне в Россию. Все было прекрасно, но он опять уехал. И мы опять не знали, встретимся или нет. Так мы жили три года. Потом, когда я в очередной раз приехала в Германию, мы решили, что пора жить вместе. Единственный вариант — женитьба. Про другие способы мы не знали. И мы не были особо готовы к браку. В Германии вообще женятся поздно, когда людям уже за тридцать. А мне тогда было 29 лет. Но мы поняли, что не можем жить друг без друга. Мы женаты уже несколько лет, у нас есть ребенок.
Смотрите также:
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Долгожданная свадьба
Филип, правнук датского короля Кристиана IX, праправнук английской королевы Виктории и российского императора Николая I, сразу покорил сердце Елизаветы. А познакомились они в 1939 году во время королевского визита в колледж, где Филип учился. Георга VI сопровождали дочери. После этой встречи между 18-летним Филипом и 13-летней Елизаветой завязалась переписка. А после войны они поженились.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Неравный союз
В этого высокого белокурого моряка, кадета Королевского военно-морского колледжа, невозможно было не влюбиться. Юную принцессу даже не поколебало то, что он был бессребреником. Ни о ком, кроме него, она даже слышать не хотела. И поначалу противившиеся их союзу родители все-таки дали согласие на этот брак.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Образцовая семья
У Филипа и Елизаветы четверо детей: Чарльз, принц Уэльский (р. 1948), принцесса Анна (р. 1950), принц Эндрю, герцог Йоркский (р. 1960), и принц Эдуард, граф Уэссекский (р. 1964). Согласно утверждениям биографов, Филип был строгим, требовательным и скупым на эмоции отцом.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Супруг, отец, спутник
С 1952 года, когда Елизавета взошла на престол, Филип выступает лишь в роли спутника супруги, сопровождая ее на всех мероприятиях и в зарубежных поездках. Кроме этого, принц всегда активно занимался благотворительностью, покровительствуя нескольким сотням благотворительных организаций. В разные годы он возглавлял Всемирный фонд защиты природы и Международную федерацию конного спорта.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Падение рейтинга
В 1997 году, после трагической гибели принцессы Дианы, бывшей супруги принца Чарльза, рейтинг британской королевской семьи упал до критической отметки. Люди порицали королеву за молчание. Страсти поутихли лишь после того, как Елизавета прибыла на траурную церемонию.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Вечный наследник
Принца Чарльза, старшего сына Елизаветы и Филипа, недаром называют «вечным наследником ее Величества»: даже в возрасте за 90 его мать живет активной жизнью и не собирается уступать престол.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
Всегда на вторых ролях
Протокол есть протокол: королева всегда должна быть первой. И даже при кормлении слонов в зоопарке исключений делать нельзя. Но из-за того, что ему всегда приходится быть на вторых ролях, принц Филип не комплексует. Свою планиду в тени супруги он воспринимает с утонченным юмором. Его шутки по этому поводу пользуются необычайной популярностью: британцы Филипа обожают и цитируют его на каждом шагу.
70 лет в любви и согласии: самая крепкая британская пара
С отличным чувством юмора
Принц Филип со смехом разглядывает карикатуру Елизаветы II из британской мыльной оперы «Eastenders», экспонируемую на выставке, в организации которой он сам принимал участие. У королевы, кстати, с юмором тоже все в порядке. Она обожает скетчи и карикатуры на себя и вместе с мужем от души хохочет, если они получаются удачными.
Автор: Сюзанне Кордс, Наталия Королева
Личная жизнь. Темы и варьяции
Любовь
Сводить с ума – геройство.
Вот наши героини. Ольга – подруга последней кампании, санитарка-звать-Тамарка, без которой пропасть; Евгения – штабная писарица, негласно при командире, ревниво следит за заслуженными привилегиями. Зина – вся брань мира, трофей и полководец, Елена Троянская и «в железо грудь младую заковала и Карла в Реймс ввела принять корону…». Ее полем сражения тоже был Пастернак, и, поскольку он был у нее только как МУЖ, то полем ее сражения был ВСЕГО ЛИШЬ Пастернак.
«Внешне Зинаида Ник. была очень хороша. Высокая, стройная, яркая брюнетка. Прелестный удлиненный овал лица, матовая кожа, огромные сияющие темно-карие глаза. Такой я ее помню в ранней юности, еще невестой Нейгауза в Киеве. <> В 1931 году она была полнее, овал лица немного расплывчатее, но еще очень хороша».
Воспоминания о Борисе Пастернаке. Сост. Е.В. Пастернак, М.И. Фейнберг. Стр. 137.
А вот 1949 год: «Грузная женщина с тяжелым, огрубевшим лицом и самоуверенными манерами»
Там же. Стр. 140.
Людмила Ильинична, последняя Толстая, красная графиня, та, которая уже через год после замужества, из секретарш (удалось найти нового мужа, когда его, пусть и опрометчиво, и всего лишь в педагогических целях, но – оставила жена), принимала посетителей (дочерей небогатых писателей) в утренние часы в «меховой накидке на плечиках и блестя бриллиантами» – была все-таки младше своей побежденной соперницы на тридцать лет. Крандиевской было легче утешаться: «свирепые законы любви»… , сын ее оскорбляет Людмилу «жестоко, скверно, грязно» (ВАРЛАМОВ А.Н. Алексей Толстой. Стр. 470). А Жененок только разок и напишет, через семьдесят лет, что Зинаида Николаевна книжку почитать взяла и не вернула. Она не один на один со своим горем. Женя же была права, вскрикивая, что «ни зеркало, ни люди не дают ей ответа» на ее страшный вопрос. Любовь, единственный раз в жизни посетившая Пастернака, не беспокоилась о том, чтобы отвечать кому бы то ни было на справедливые вопросы.
Пастернаку было сорок лет, когда, «подходя <> к дому, в партере которого проживали Асмусы, <он> с мальчишеской прытью подбежал к окну и потом, с наигранной „мужской грубоватостью“, воскликнул, умерив свой гулкий голос: „А Нейгаузиха уже здесь!“ И чтобы простонародно-южнорусское окончание фамилии не показалось <> принадлежностью одной лишь Зинаиды Николаевны, поспешил что-то сказать об Ирине Сергеевне, назвав и ее на сей раз Асмусихой. Это и тогда меня поразило».
ВИЛЬМОНТН.Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. Стр. 147.
Слово «Нейгаузиха» заменяло дерганье косички у самой красивой девочки в классе. Что-то же надо было делать, просто так сидеть нету сил, всем можно себя выдать, подойти, что ли, подставить ей подножку? Пастернаку надо что-то делать с Зинаидой Николаевной. У него почти ни на что нет прав, он поможет потрогать ее только словами, надо найти слово какое-то грубое, чтобы ей тоже стало больно, и очень интимное, как никто ее не называет, – кто так назовет жену Нейгауза?
Осмысливать прошлое – самое ненужное занятие. Можно осмыслить его очень глубоко и связно, все выйдет необыкновенно всесторонне и поучительно, и интересно только тем, что осмысливает его человек – сейчас, а вот для материала себе выбрал давно прошедшие события. Он может создать целый мир позади себя, а когда наступит следующий момент в его жизни – куда шагнет он? Что подскажет ему осмысленное прошлое? Будет ли это сознательный, для завершения только что созданной картины сделанный шаг – и она завершится искусственным, сконструированным, вымороченным поступком? Или это будет все-таки новый фрагмент хаоса, который надо осмысливать заново, а то, что было осмыслено и вспомянуто, интересно только как рисунок поиска, но ни в коем случае не как этот случайно, необязательно выбранный материал – какое-то «прошлое».
Толстой реконструировал события пятидесятилетней давности, как будто сам по дальним лугам Ясной Поляны скакал на коне, нарываясь на отряд французов, как будто, щурясь от презрения, переводил глаза от письменного стола и прямо в глаза смотрел напыщенному жалкому Бонапарту.
У Достоевского все происходит под тиканье дешевых ходиков, которые стоят перед писателем. Он сверяет необыкновенные свои сюжетные ходы по ним – успеть бы, в какое-то прошлое уж точно времени лезть нету. Роман Пруста называется многозначительно: он не может гулять, не может разъезжать, навещая друзей и салоны, не может испытывать пространства и стихии, в его руках только время, причем – он боится – только уже прошедшее время; а нам-то что? Мы приняли его декорации и следим за его мыслью.
Пастернак, усланный в 1959 году от Олюши и британских премьер-министров из Москвы, далеко в Грузию, дочитал роман Пруста. Если писать классическое повествование, как отпрепарировать своего героя в стерильного носителя какой-то сиюминутной идеи, куда деть все то, что видел он и пережил в предыдущих сценах?
Домом скорби называется не лепрозорий, не хоспис, не туберкулезный санаторий, а психиатрическая лечебница. Это только там нет отчаянной надежды, вспышек смирения, благодарного восприятия участия ближнего, благородного труда над осмыслением провидения Божьего, знания, часто и приумножающего и благоприятные прогнозирования. Женя от своих горестей, от крушений (если признать мир одного человека, одной женщины, за мир, то эта вселенная пережила катастрофу, распад от столкновения с каким-то астрономическим образованием, природу которого никто никогда не разгадает, не будет разгадывать) – с гулом ушли в вечность все части этой системы, и Женю не хватил удар, она не заболела грудью, она не ослепла и не поседела от горя. Читая ее подробные и требовательные письма из Мюнхена, делаешь это за нее. Она всего лишь заболела психически, не сломалась, а согнулась, сплющилась в бесформенную массу неподдающегося изучению безумия. Эластичность – это не способность выстоять; раздушившись под каблуком, не демонстрируешь стойкость. То, что можно собрать, не предъявляется как доказательство масштаба личности.
Анна Ахматова видела про всех все (она надеялась, что не увидят ничего в ней), припечатала и ее: «Женя была мила и интеллигентна». Женя с такими качествами (с другими все равно к Пастернаку заметно не приблизишься), возможно, была больше подходяща Пастернаку, чем вторая жена, даже этим минимумом не обладавшая. Зинаида Николаевна не была мила, она не была и интеллигентна – но масштабы их личностей, ее и Жени, были несопоставимы. Зинаида Николаевна была вытесана подходящим Пастернаку куском из каменоломен творения, запечатывала его дух, Женя была мила и все остальное.
Зинаида Еремеева поздно начала учиться игре на фортепьяно, как поздно начал учиться играть Рихтер и танцевать – Нуреев.
Пастернаку нравятся две музыкальные пьесы: «Рихтер сыграет этюд или 4-е скерцо, те самые, которые ты играла по возвращении с Кавказа».
ПАСТЕРНАК БЛ. Полн.. собр. соч. Т. 9. Стр. 229 (Письмо к Зинаиде Николаевне).
Ему все равно: Рихтер ли сыграет, или сама Зина. Разборчивость его в изъянах заподозрена быть не может – что касается музыки. Зинаида Николаевна была «драконом на восьми лапах» – так называла ее та же Ахматова (а может, и на шестнадцати она была, как повнимательнее посмотреть, от рассмотрения они действительно только множатся в глазах), но музыка внутри ее никуда ведь не могла деться, она всегда оставалась с ней – и Пастернак не мог ее не чувствовать.
Быков принимает на веру, что «Зинаида Николаевна, отлично разбиравшаяся в людях, не могла не понять, что рядом с Евгенией Владимировной она явно проигрывает, что называется, в масштабе личности».
БЫКОВ Д.Л. Борис Пастернак. Стр. 369.
В польском журнале «Przekroj», в еще его любимые Бродским времена, публиковались рисунки, в манере (чтобы дать идею) Тюнина: бородавчатый бугор земного шара, далекий космос с Луной, два носатых мечтательных пана, отвлекшиеся на созерцание вечности. Тот, что покрупнее и, очевидно, посолиднее, поражен мыслью: «Как я мал по сравнению со звездами!» На следующем рисунке он, наклонившись к своему малорослому приятелю, орет: «Однако ж побольше тебя!»
Такова же разница и в масштабах личности обеих мадам Пастернак. Более заметными их делала прикрепленность или отстраненность к каждой из них самого Пастернака. Хотя и здесь «Все – суета и томление духа!». В чем еще их отличия? Зинаида Николаевна писала грубо: «Просьба моя об одеялах и была потому, что я думаю головой, а не чем-нибудь другим» (Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак. З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 450). А Женя – всегда с поэзией: «Когда я приехала, цвели розы, их было так много, что они не в состоянии были держаться на кусте, они расцветали, а к вечеру уже увядали. Цвел тамариск, маслины. Воздух был такой, что все время ловила себя – вот тут рядом тамариск, а там маслины. Теперь цветут белые лилии и метиола. Второй день гроза круговая и буря. Крепко тебя целую (1959 год)» (Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка… Стр. 548).
Или это все тот же нежный стон Офелии: «Вот розмарин, это для воспоминания; прошу вас, милый, помните; а вот троицын цвет, это для дум». Красотой ли они отличались? На привычный бытовой вкус, Евгения Владимировна ладнее, аккуратнее, миловиднее. Зинаида Николаевна – как из куска была сделана, так куском и осталась. Но вот влюблялись страстно только почему-то в нее, за Женей – какие-то глухие воспоминания, признания подруг дома: не могла, мол, Женя не вызывать внимания. То, что было в них не отраженным от Пастернака и возникшим не для отражения мужских вкусов (у Зинаиды – более самостоятельно), – их гражданские таланты, оставшиеся от воинственной женственности. Рисовать дотянуто-похоже, учась рисунку во ВХУТЕМАСе до тридцати трех лет, на заказ делать портреты, до дыр затертые резинкой, – и играть Шопена, так, чтобы тебя, в пятнадцатилетнем возрасте впервые севшую к фортепиано, приняли в Петербургскую консерваторию – вот это действительно разница уже не в цифрах, а в другом масштабе. Пастернак был такой, такой же комковатой была и Зинаида. Евгения затекала сладкой лессировкой в его грубые щели. Что ему подходило больше?
Горовиц – лучший в мире исполнитель Шопена. Шопен – любимый композитор Пастернака. Великие поэты медиумичны. Медиумичны и великие женщины – между Шопеном и Пастернаком стояла Зинаида Николаевна Ней-гауз, которая запросто, по-домашнему, играла с Горовицем в четыре руки. Советская пианистическая школа не имела изъянов. Можно было приехать на троллейбусе в Большой зал консерватории и знать, что нигде в мире никто не может предложить ничего более изысканного и величественного; все, что создано и/или позволено быть создавшимся, – предоставлено здесь. Но когда в Советский Союз приехал (он перед смертью, и Союзу тоже оставалось недолго) Владимир Горовиц, на него пришли все, не для коллекции, а потому, что именно его здесь тем не менее недоставало. Горовиц явился, потому что тоже знал, откуда он. Генрих Густавович давно лежал в могиле, Зинаида Николаевна тоже, но Пастернак ее не пережил, и она до его смерти прожила рядом с ним, носительница своего знания игры Шопена, и это было так же материально, как сам Горовиц, усаживающийся перед роялем, – для всего остального был Пастернак.
Вот вам и разница в масштабах. Была ли разница в масштабах женской обольстительности? Если была, то тоже в пользу Зинаиды Николаевны. Да, с ее приклеенными волосами и черными сбитыми плечами ничто не могло сравниться по антиэстетичности. Изящные шляпки Евгении Владимировны, выбранные с большим вкусом, в самом кокетливом и вымеренном (особенно важном при тотальном дефиците, когда каждый чуть-чуть неосторожный шаг выдает ночное сидение модницы или ее модистки – это почти все равно, всякий труд дешев – за швейной машинкой или за раскрашиванием зеленого тушкана) приближении к экстравагантности, давали ей сто очков вперед, о ней охотнее можно было говорить как о жене Пастернака, она была писательской женой в самом его желательно цивилизованном варианте, Зинаида Николаевна была нон грата даже в ряду высокомерных дам в плюшевых шапках. Среди них, правда, хотя бы о масштабах личности никто не говорил.
Про Зинаиду Николаевну все помнят, что она «прекрасна без извилин» – хотя как бы мог Пастернак в любовном стихотворении такую бурсацкую насмешку любимой бросить? Жене еще друга, глядишь, вступился бы. Написал «без извилин», имея в виду – «без загогулин», по ловкости и отточенности формулировки одинаково. А вот про Евгению Владимировну, что все ее художества заключались в том, что пачкала краской траву, ее сторонники – молчок. Можно установить премию тому, кто найдет упоминание о ней без приставки: «художница».
Разницей в масштабах личности размеры любви не измеряют. Вот невеста Пушкина, Оленина, вот вдова его Наталья Николаевна. У Натальи в деревне дочерей по щекам хлещут, дед сумасшедший, мать «целый день пьет и со всеми лакеями <…>» (ВЕРЕСАЕВ В.В. Пушкин в жизни. Стр. 377), в Москве на бале знакомые дают целые башмаки переобуть взамен рваных. У Олениных (невестой Анна, конечно, не была – вряд ли Пушкин и предложение делал, но намеревался, это уж известно доподлинно) в Петербурге – квартира на Дворцовой набережной, где «собиралось многочисленное общество литераторов, ученых, художников, артистов. Посещали Олениных и приезжавшие в Петербург знаменитые иностранцы» (Быт Пушкинского Петербурга. Опыт энциклопедического словаря. В 2 томах. Т. 2. Стр. 129). Шарады, спектакли, папаша – директор Публичной библиотеки, президент Академии художеств, член государственного совета.
Разве сравнить масштабы?! Жениться потянуло на Наталье Гончаровой.
Вот Марина Цветаева и Зинаида Николаевна. Марина Ивановна тоже считала, что масштаб ее личности был крупнее, чем у Зинаиды Николаевны, – как не согласиться? «Знаю, – наивно прибавляла она, – что будь я в Москве – или будь он за границей – что встреться он хоть раз – никакой З<инаиды> Н<иколаевны> бы не было и быть не могло бы, по громадному закону РОДСТВА ПО ВСЕМУ ФРОНТУ: сестра моя жизнь. Но – я здесь, а он там, и все письма, и вместо рук – рукописи. Вот оно, то „Царствие Небесное“, в котором я прожила жизнь… Потерять – не имев».
СААКЯНЦ А.А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. Стр. 540 (Письмо Марины Цветаевой – Ломоносовой).
Пастернак все это знал. Он все бы мог описать не хуже, но он приехал в Париж через четыре года и грубо сказал: у тебя нет ее прекрасной груди.
Здесь вроде бы все ясно, но ведь прекрасная грудь была и не у одной Зинаиды Николаевны во всей России. Значит, Пастернак просто копил в себе любовный заряд, который на что сдетонировал, на то и сдетонировал. Ведь он сообщал Зине, что и душу ее он любит чуть ли не больше ее груди. Для любви к душе у Марины Ивановны было ресурсов больше, чем у кого бы то ни было. Куда уж там «масштабной», с точки зрения жен других писателей и артистов, Жене Лурье! Пастернак не хотел мешать свою любовь с чьей бы то ни было, особенно с любовью таких масштабных. Он хотел любить сам – вот и полюбил Зинаиду Николаевну. Женю Лурье не полюбил.
О приятной полноте. «… у меня сердце сжимается от Жениной худобы. Ты не можешь себе представить, как это меня терзает. Ей не то что надо поправиться. Она – не она, пока она худа! <> Женя нравственно искажена, пока она не прибавит пуда. Я не смеюсь, в крайнем случае ошибся фунтов на десять. Жонечка! Поправляются же в санаториях! Неужели этого нельзя достигнуть? На своих детских и гимназических карточках она круглее, душевнее, гармоничнее и туманней».
Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак.
Переписка… Стр. 314—315. Случилось похудение и с Зинаидой Николаевной. «Ирина Сергеевна note 24часто приходила ко мне на огород и говорила, что я так худа, что, наверное, скоро умру… »
Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак.
З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 331.
Пастернак и раньше жаловался, что Зинаида Николаевна «худа, как щепка».
Субъективной этой ламентации документов в подтверждение во всей иконографии Зинаиды Николаевны не найдено, а вот «худобу, что краше в гроб кладут», можно увидеть на дачной фотографии Зинаиды Николаевны 1946 года. Она в белом платке на плече, с двенадцатилитровым оцинкованным ведром, пустым, позировать для достоверности с полным она бы не стала – с пустым ей кажется достаточно натуральным и уместным. Она еще более отрешена от мира на этой фотографии, чем обычно, можно было бы сказать – подчеркнуто, если бы она подчеркивала, но ей никто бы не нашелся ничем возразить: горя большего, чем у этой женщины в 1946 году, не бывает. Для горя она была и готовлена жизнью, она получает свое. Но это портрет упитанной женщины, грудь лежит на подпоясанном животе, икры равны по длине окружности хорошей талии, точеными бочонками поднимаются над изящными щиколотками и стройными босыми ступнями.
Самый чуждый Толстому тип женщины – толстовки. «Маленькие босые ноги ее были пыльны и тоже темны и сухи от загара, как это, подумал я, ходит она босиком по навозу и всяким колким травам! От того, что она была из нашего круга, где не показывают босых ног, мне всегда было и неловко и очень тянуло смотреть на ее ноги».
Бунин. Жизнь Арсеньева. Бунинской толстовке толстовство в тягость, но, оказывается, и женщины с изящными ступнями могут быть самозабвенными огородными работницами; это исключение
только подтверждает общее правило. Сколько найдешь женщин, равных Зинаиде Николаевне Пастернак, столько и найдешь органично забывших себя в земле толстовок. Но Пастернак подстраховался – от его толстовства не отмахнешься, когда надоест, он создал у себя в доме реальную нужду для Зины. «…мы похоронили старшего Зининого сына Адриана, 20 лет, умершего от костного туберкулеза, которым он проболел всю войну в больнице. Жизнь такова, что не чаявшая в нем души мать, зная, что это последние дни и считанные минуты <> ездила к нам <вскапывать> картофельные гряды накануне его агонии, чтобы не упустить горячей огородной поры».
БОРИС ПАСТЕРНАК. Письма к родителям и сестрам. Стр. 759– 760. За страдания женщин не любят. А тут еще и худоба. Бог послал Ольгу Ивинскую. «В Консерватории <> он был вместе с какой-то толстой, румяной, с волосами, крашенными перекисью, особой лет, как мне тогда показалось, 35-ти».
БЕРКОВСКАЯ Е. Мальчики и девочки 40-х годов// ПАСТЕРНАК БЛ. Полн. собр. соч. Т. 11. Стр. 543.
«Все же в том, что касается личной жизни Пушкина, Блока или Ахматовой, сохраняется оттенок тайны, так оно и должно быть».
ВЕНЦЛОВА Т. Бродский в воспоминаниях // Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников.
Книга вторая. Стр. 149. Самое обычное дело – сравнивать Пушкина и Ахматову: тайны их личной жизни. Пушкин строго и не напоказ оберегал свою личную жизнь – странно даже подумать, чтобы он что-то мог вынести на всеобщее обозрение, чтобы он хотел сформировать общественное – публичное, площадное мнение о своей личной жизни или хоть о какой-то ее детали. Нельзя поверить, будто он сознательно – то есть не для себя, для пиара – хотел создать пару первый поэт – первая красавица. Просто Пушкин без красавицы себя не мыслил. Как ему не на красавице было жениться, с чего бы это? То, что они складывались потом в рифмованную по смыслу пару, так это так случилось.
Это смрадное слово, если воспользоваться словарем Анны Ахматовой, – тайна – в его одном, узком и пошлом значении, она же, Анна Андреевна, и ввела в литературный обиход. В ее полном собрании сочинений ее биограф, соблюдая крещендо, пишет: «здесь мы подходим к тайне Анны Ахматовой». «Тайна» поэта Анны Ахматовой заключалась в том, что первый в ее жизни половой акт – дефлорация, потеря невинности – произошел у нее ДО свадьбы. Комментатор – ученая дама, кандидат наук и пр. – пишет об этом очень серьезно. Анна Андреевна относится еще серьезнее. Своему летописцу, юному Лукницкому, подведя его к высшей точке заинтересованности, она завесу тайны чуть-чуть приподнимает – а может, чуть-чуть больше туману напускает.
«О том, о первом, кто узнал АА, Николай Степанович помнил, по-видимому, всю жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил ее: „Кто был первым и когда это было?“ Я: „Вы сказали ему?“ АА, тихо: „Сказала“…»
ЛУКНИЦКИЙ П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой.
Том 1. Стр. 145.
Пусть современники и потомки мучатся над разгадкой. Вот Томас Венцлова до сих пор считает, что ТАЙНЫ есть. У Бориса Пастернака, по счастью, тайн нет.
У Пастернака жены были одна хуже другой. Он относился к Зине гораздо хуже, жестче, чем к Жене, – просто потому, что Зина была проще и жестче ее. Женя была с «вызовом и неуступчивостью в характере, отчего все и случилось» (БОРИС ПАСТЕРНАК. Письма к родителям и сестрам. Стр. 689), – но это была черта ее продуманной личности, а у Зины – грубой простоты. С ней мог справиться Нейгауз, дело которого – музыка – более чем условно и дальше, чем что бы то ни было, отдалено от того, что может быть положительно охарактеризовано словесно. Слов на Зину надо мало: красота, сексуальность, честность, трудолюбие и чадолюбие; для Нейгауза было более чем достаточно, он никогда бы ее не бросил, не оставил, она была бы скорее всего стройнее, оживленнее, могла бы быть кокетливой – может, завела бы и роман как-нибудь почти тайный, чуть-чуть заметный, нисколько не нарушающий покой Генриха Густавовича и условий для его работы (и проказ). Пастернаку не надо было на ней жениться, при такой сильной любви трудно жениться, любовь здесь намного важнее ее предмета. При пожаре все погибает, но самое первое, на что обращают внимание пожарные, как прибудут, – есть или нет сам огонь? «Зина сгорела в романе со мной». В пожаре полопались и потускнели все зеркала, и Пастернаку некуда было глянуться и самому.
Пастернак не был первооткрывателем женщин, он их не создавал, он ни для кого не стал Пигмалионом – и себе не завел Галатею. Евгения Владимировна такой и была с самого начала – тонкой, с культурными интересами и пополнявшимся багажом, не упустившая возможности обеспечить свой престиж респектабельной будто бы специальностью, всегда беленькая и изящная, она стала бы идеальной женой для медленно идущего в гору, но знающего себе цену писателя, типичной – придирчивой, неумелой, недовольной и требовательной – хозяйкой писательского дома; Пастернака ей было многовато, она удовлетворилась выделенной частью на всю жизнь. Зинаиду Николаевну он разглядел, только когда ее уже осветил своим огнем другой, – невероятно, чтобы он обратил на нее внимание, если б она потерялась в Гражданскую войну и осталась без Нейгауза. Ее иную будущность трудно вообразить – Зинаида Николаевна штучный товар и не имеет массового хождения. Он же ее еще и обуглил «в романе с собой». Ну а лепить из чего-то и для чего-то Ольгу Всеволодовну – для этого совершенно не надо было бы утруждаться, такие веселые и добрые маркитантки есть при каждом обозе – «…редкостно хороша – ладная, гармонично сложенная (рост Венеры – чуть выше ста шестидесяти, нога тридцать пятого размера), золотые волосы, улыбка, большие светлые глаза, музыкальный голос… » (БЫКОВ Д.Л. Борис Пастернак. Стр. 681—682).
Разбираться в Зине тяжело, редко можно найти чье-то воспоминание хоть с каким-то добрым словом в ее адрес, хочется махнуть рукой и сказать: была красива, за то и влюбился, больше не было ничего. К словам таким полагается прилагать фотокарточку, но здесь уже придется пометаться в поисках какой-нибудь допастернаковской, ранней.
«Все кругом блестело, одежда „хрустела“ от крахмала, мальчики одеты всегда были безупречно».
«Она была величаво спокойна, сдержанна, никогда не повышала голоса. В ней чувствовалась оправданная уверенность в себе».
Воспоминания о Борисе Пастернаке. Сост. Е.В. Пастернак, М.И. Фейнберг. Стр. 370. (Воспоминания М. Анастасьевой).
«Недоставало одного лишь Нейгауза: он задерживался в консерватории, или, как помнится, на „закрытом“ концерте в каком-то почтенном учреждении (так пополнялся скромный бюджет и тогда уже давно прославленного профессора московской консерватории)».
ВИЛЬМОНТН.Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. Стр. 139.
Женя выражала недовольство (когда ее выражений уже вроде в расчет не полагалось принимать, но все равно их почтительно выслушивали), что Зине достался Пастернак когда он стал богат, а на ее долю выпали трудности. Так ведь за такого Женя выходила замуж, на большее она и ее семья не рассчитывали. «Ни с того ни с сего Евгения Владимировна мне поведала, что их поженил ее брат <>. „Сеня, он самый умный в нашей семье, прямо сказал Боре, чтобы он на мне женился“» (ВИЛЬМОНТ Н.Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. Стр. 63). А с чего Зине было выходить за кого-то бедного?
О сходстве Зинаиды Николаевны и Наташи Ростовой. Зинаида Николаевна не баловала Пастернака своей фортепьянной игрой.
«Наташа не следовала тому золотому правилу, пропо-ведоваемому умными людьми, в особенности французами, и состоящему в том, что девушка, выходя замуж, не должна опускаться, не должна бросать свои таланты, должна еще более, чем в девушках, заниматься своей внешностью, должна прельщать мужа так же, как она прежде прельщала не мужа. Наташа, напротив, бросила сразу все свои очарованья, из которых у ней было одно необычайно сильное – пение. Она оттого и бросила его, что это было сильное очарованье. <> Она чувствовала, что связь ее с мужем держалась не теми поэтическими чувствами, которые привлекли его к ней, а держалась чем-то другим, неопределенным, но твердым, как связь ее собственной души с ее телом».
Л. Толстой. Война и мир.
Кто жил в лесу на даче, в деревянном доме, где есть рояль, на котором играют профессионально, или кто имеет самое элементарное воображение, чтобы это представить, тот имеет представление если не обо всем рае целиком, то хотя бы о единице райского блаженства: в отличие от многих других прекрасных мгновений, которые нельзя остановить, это может длиться столько, сколько длится. По крайней мере – часами. А уж великие музыканты все трудолюбивы.
Поймать Пастернака на музыку было бы легко – у него «было для этого достаточно данных», при его разборчивости.
Она же даже пресекала занятия игрой Ленечки, у которого были явные способности (почему бы им не быть?).
«Его мечте о музыке, которой он страстно увлекался, не суждено было осуществиться. Она не встречала сочувствия у Зинаиды Николаевны, которая говорила, что это просто зависть к Стасикину фраку. В то время Станислав Нейгауз уже стал знаменитым пианистом и выступал с концертами, на которые ходили всей семьей. Леню не учили музыке с детства, и он занимался ею самостоятельно».
Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак.
Переписка… Стр. 522.
«Стасик делал огромные успехи в музыке. Все больше и больше он мне нравился как пианист. Его игра меня захватывала и удовлетворяла моим строгим требованиям».
Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак.
З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 328.
«Приехав однажды в Переделкино и встретившись с Зинаидой Николаевной у входа, я услышала, что кто-то в глубине дома играет на рояле, и спросила ее: „Это Стасик?“ Зинаида Николаевна возмутилась: как это я могла перепутать блистательную игру Стасика с Лениными экзерсисами?»
МАСЛЕННИКОВА З.А. Борис Пастернак. Встречи. Стр. 301.
Из письма Пастернака: «Зин. Ник. очень хорошо, с нематеринской трезвостью говорит о Стасике и о поездке, отделяя вопрос о его успехах от вопроса о том, как он играл… »
Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак.
Переписка… Стр. 488.
Ну а Ольга Ивинская – это уж совсем другое, здесь попроще. «Когда очередь дошла до хлопушек, все были уже порядочно пьяны – не столько от шампанского, сколько от возбуждения. Пели <…>. Мать затянула, конечно, „Стеньку Разина“… »
ЕМЕЛЬЯНОВА И.И. Легенды Потаповского переулка.
Стр. 169—170.
«Мы иногда играли с Горовицем в четыре руки, я получала большое наслаждение. Часто играли мы в четыре руки и с Генрихом Густавовичем, этим ограничивались мои занятия музыкой – заботы и радости материнства отнимали у меня все мое время».
Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак.
З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 259. Строгость «ограничений», надо сказать, весьма специфическая.
Кто поверит, что Горовиц или Нейгауз могли играть с кем-то, кто играл тупо? Это было бы просто невозможно – Зинаида Николаевна просто не могла не играть талантливо. Он мог быть невеликим, ее талант, но в ней должна была быть безупречно естественная музыкальность.
Декабрь, 1931 год. «Как и всегда после удачного концерта, мне показалось, что я смертельно люблю Генриха Густавовича и никогда не решусь причинить ему боль. После концерта он пришел ко мне, и тогда возобновились наши супружеские отношения. Это было ужасно. Через двадцать дней, уезжая в Москву, он сказал мне: „Ведь ты всегда меня любила только после хороших концертов…“»
Там же. Стр. 270.
Туманная фраза, которую из-за простоты, прямолинейности (в том смысле, что сближает их с примитивностью) ее литературного слога трудно понять. А сама резкость постановки вопроса заставляет часто это высказывание цитировать. Вряд ли сама Зинаида Николаевна стала бы писать такое о себе, если бы Нейгауз разгадал, что ее любовь к нему (то, что осталось от любви к нему, и то, что осталось от Пастернака) находилась в зависимости от подтверждения – хорошим качеством очередного концерта – его статуса. Остается другое – Нейгауз признавал за ней способность так равновелико ему и честно оценивать его творчество, что она становилась сама ровней ему, и ему еще надо было ее заслуживать. Если так было киевской зимой, скорее всего так было и киевским летом, и в Ирпене на веранде Пастернак видел кумира своего Нейгауза и равную ему Зинаиду Николаевну.
Первое, за что Пастернак возненавидел бы Зинаиду Николаевну, разлюбив, была бы ее немузыкальность, в ее неповторимом случае, узурпаторство, она же была замужем за воплощенной для Пастернака музыкой – и он бы настаивал, чтобы его оправдали.
Зинаида Николаевна была из самородков, из тех, кто начал поздно – лет в шестнадцать, сейчас в эти года уже вовсю идет профессиональная карьера. Наверное, гораздо больше таких самородков остается в безвестности, поражая окружающих какими-то глубинами и откровениями, теряющимися в хаосе отсутствия и школы и общей культуры. Они – из феномена Маугли, который никогда не научится говорить, если не сделал этого в подходящем возрасте, а Рихтер с Нуреевым – из Ильи Муромца. Это – сказочно, но сказочным были и Нуреев с Рихтером. Зинаида Николаевна?
«…готовилась к выпускным экзаменам. В этом же году я стала заниматься музыкой с преподавательницей, которую прислал и оплачивал Николай (растлитель Лары Кома-ровский). Я занималась с большим увлечением и делала успехи. Когда я с серебряной медалью окончила институт, я держала экзамены в консерваторию и была принята сразу на средний курс к профессору Лембе, ученику Блуменфель-да к которому все стремились попасть как к лучшему профессору. Экзамен принимал Блуменфельд (впоследствии я вышла замуж за Г.Г. Нейгауза, его родного племянника). После экзамена Блуменфельд подошел ко мне, ласково поздравил, рекомендовал заниматься с Лембой и обещал на старшем курсе взять меня в свой класс. Успех с музыкой потряс меня своей неожиданностью, и я стала серьезно заниматься. Любовь, увлечение – все заслонила музыка, и я дала себе слово никогда не выходить замуж и посвятить ей всю мою жизнь».
Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак.
З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 242.
«Больше всего на свете я любил музыку… »
ПАСТЕРНАК Б. Охранная грамота.
О разнице масштабов. Женя: «Она любила БЛ. подлинной сильной любовью, которая пережила Б Л Потеря его была для нее горем, надломившим ее жизнь и заслонившим все уколы женского самолюбия» [Воспоминания о Борисе Пастернаке. Сост. Е.В. Пастернак, М.И. Фейнберг. Стр. 137
(воспоминания Е. Черняк)]. А Зинаида Николаевна – «Он рассказывал, что Зинаида Николаевна совершенно сгорела в романе с ним» (Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка… Стр. 528).
Не только с ним. Ее предыдущий роман – и еще более предыдущий, тот, который Пастернак переживал гораздо более сильно, и ревновал к его герою куда жгуче, чем к любезному Генриху Густавовичу, – они тоже требовали душевных сил. Два великих человека влюбляются в нее самой страстной любовью, а потом самые заурядные личности шарахаются от нее, разве что в карты садятся рядом играть. Прожиты жизни или промерены пропасти несравненно большего калибра, чем у удобно и требовательно устроившейся рядом с совестливым бывшим мужем Евгении Владимировны.
Зинаида Николаевна – женщина, судьба которой рождала бы Пруста в каждом отдельно взятом мужчине, который был бы с ней знаком на протяжении какого-то достаточно большого количества лет. Пастернак постоянно читает Пруста (вернее, все никак не может дочитать, а бросить не хочет: еще в 1924 году захлопнул на пятой странице – и оставил своим важным писателем), о его размышлениях над ним постоянно пишут мемуаристы и биографы. И сам объем, и такая сладкая русскому взору беллетристичность, и именно из-за этого все возрастающая непонятность – все вынуждало и вынуждало Пастернака высказывать свое мнение о Прусте. Пруста Пастернак прочел до конца только в 1959 году. «Он хотел узнать, что такое найденное время у Пруста, и понял, что это одновременное присутствие в каждом моменте настоящего двух времен, прошедшего и наличного, и через ежемгновенно существующее просвечивает как воспоминание прошлое, связанное с происходящим невидимыми нитями ассоциаций. Такое понимание всегда было очень близко ему самому… »
Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак.
Переписка… Стр. 546.
Когда он видел Зинаиду Николаевну на переделкинской даче: «У Зинаиды Николаевны много тучных плеч и очень много тучной, черной от солнца спины: она в сарафане» <> «Плечи и руки у нее сильные, как у борца» note 25, то просвечивало ли для него вот это: «Яхорошо помню, как на одном из концертов Нейгауза, когда Борис Леонидович уже ухаживал за Зинаидой Николаевной, я увидел их в комнате перед артистической в Консерватории. Зинаида Николаевна сидела, подняв лицо к Пастернаку, а он, наклонившись к ней, что-то говорил. Я никогда не забуду этого поворота головы, ее профиля. Так она была прекрасна» (Ц. Воскресенская. Что вспомнилось… Стр. 145. Цит. по: Борис Пастернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак. З.Н. Пастернак. Воспоминания. Стр. 7).
А когда у тебя по дому ходит «верещащий кусок мяса» (это наблюдение Андрея Синявского, но оно ядовито и неопределенно настолько, что можно заподозрить, что верещали на него и никто не заступился) или по крайней мере «чистый носорог, и эти фестончики, которые она носила всю жизнь!» (БЫКОВ Д.Л. Борис Пастернак. Стр. 413), – просвечивает ли «Она была так юна, так несказанно притягательна… кузен ее, гвардейский офицер, водит ее под вуалью в отдельные кабинеты ночных ресторанов!.. » (это сам Пастернак фантазирует о том, что ему не досталось).
Непререкаемы ли, как физические, законы обязательности просвечивания времен, или такой был многослойный взгляд у Пруста (осознанный, ведь это он открыл этот закон) и Пастернака (он его чувствовал, но не хотел подчиниться, не хотел любить Зинаиду Николаевну как девочку под вуалью), так что даже близкие смотрели на то, что постоянно было перед глазами Пастернака, его взглядом. Есть и другие, например, взгляд Вильмонта – ему, наверное, просвечивание было явственнее сегодняшнего рисунка:
«Я не раз видел Зинаиду Николаевну в самых мучительных положениях и всегда вспоминал сказанные о ней пастернаковские строки. Я застал ее в Переделкине, постаревшую и изнуренную тяжкой болезнью. Она лежала в постели. Но на подушке высилась все та же гордая итальянская голова (рожденная Еремеева, дочь русского генерала инженерной службы, умершего еще до революции, она по матери – итальянка). На одеяле покоились ее обнаженные, все еще в меру полные руки, удивительно, по-античному изваянные природой. Все о ней сказанное поэтом оставалось в силе. Такова точность Искусства».
ВИЛЬМОНТН.Н. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. Стр. 183.
Зинаида Николаевна нефотогенична – наверное, потому, что слишком ярка. На черно-белой фотографии ее черты говорят ярко и однозначно, как буквы, складывающиеся в знакомое и всем понятное слово: красота. От русского лица, как национальной черты, ждешь зрительного изображения для всех очевидной духовности. Если ее – а черта-то не особенно широко распространенная – нет (в смысле не видать), то обязательно выставляется претензия. Кому-нибудь другому бы простили. Живописные портреты Елены Дмитриевны Дьяковой, бессменной музы Сальвадора Дали, Галы, отвратительны по сходству с какой-то много раз виденной фотографией довоенной или сразу послевоенной эпохи, повсеместно распространенным типажом надменной, брезгливой, с большими претензиями сановной дамы, никак не меньше обкомовского уровня (и губы, и локоны, и воротнички, и номенклатурное выражение лица). Меж текущих циферблатов и расчлененных лошадей эта нешуточная конкретность притягивает взгляд к себе как самый сильный элемент. Фестончики Зинаиды Николаевны так же вызывают ненависть зрителей. Пастернак говорит: красавица моя, все – монстриха. Пока дама не стала вечной красавицей с локонами, они просто выдают ее возраст. Нелепая куафюра – не как благоуханный знак времен, а как протухший кусок недавно ушедшего времени: когда все еще просто старо, старомодно, достойно свалки, а не антикварной витрины. Модные прически – как метрика.
Сильнее всех Пастернак любил Зинаиду Николаевну. Одно самоубийство Маяковского кого хочешь загонит в депрессию. Его самого, Бориса, не пустили за границу. Расстреляли хорошего молодого поэта, которому он покровительствовал и сочувствовал его жене. Как в «Анне Карениной» – все несчастные семьи все-таки похожи друг на дру га. Семейное согласие надломилось все в том же месте: Женя была холодна, требовательна, ленива, она хотела стать художницей, Пастернаку негде было это купить.
Его не могла бы вытянуть какая-нибудь хорошая женщина с приличным набором достоинств, тем более равная ему по масштабу, каковой бы считалась, например, стоящая при людях у мольберта. Совершенства не бывает. Нельзя найти его, особенно если искать. Любови (во множественном числе), в частности любови-поклонения, когда объект любви кажется совершенством, случаются так: готовый влюбиться замечает в женщине ее высшую точку – ту, которую он в данный момент наиболее готов заметить (чаще всего влюбляются в красоту, в сексапильность, в легкость нрава). А потом по этой высшей точке влюбленный описывает окружность, будто бы возлюбленная его во всех радиусах так же высока. Пустоты, даже и сильно зияющие, заполняются собственно его любовью. Совершенная фигура – совершенство; любовь, основанная на поклонении совершенству, – готова.
Редкий случай в мировой литературе – в лирической поэзии, – когда точно известно, за что конкретно Поэт полюбил свою Музу (Лауру, Беатриче, Зинаиду Николаевну). В последнем случае – за трудолюбие и сноровку в домашней работе. Казалось бы, посетители, гости дома должны были бы с интересом присматриваться к хозяйке: вот она, которую полюбили за то, что она так быстро бегает по кухне. И кто полюбил! И как! Но времена были скрытные, затаенные, глянцевых журналов не было, интервью на такие темы писатели не давали. Все живилось преданиями, а предаваться хотели посвященные – писатели, которые кое-какие подробности кухонного и спаленного быта знали, – вещам гораздо более крупного масштаба: государственным делам, политике, писательской карьере.
На Зинаиду Николаевну никто внимания не обращал, никто не восторгался, никто не ужасался. Одна Анна Андреевна Ахматова, имея досуга больше, чем остальные писатели, не могла не исследовать всех качеств Зинаиды Николаевны. Жены великих людей – это была ее коронная тема, поскольку роль, которую играли эти дамы, она считала достойной лишь себя. Обладая поистине великой наблюдательностью, она одна сказала: «Когда нечем было восхищаться, он восхищался тем, что она сама мыла полы». Она не знала, что, как правило, влюбляясь, каждый восхищается чем-то приблизительно таким же малоценным – и очень часто гораздо менее утилитарным.
Зинаида Николаевна мыла полы. По крайней мере оригинально. За что Маяковский полюбил Лилю Брик? За яркие глаза, решительный нрав, передовые взгляды на вопросы (и решение вопросов) пола. Слишком много достоинств для одной возлюбленной – таких замечательных барышень немало можно встретить. Скорее всего сначала была искра, а уже потом было не отвертеться от достоинств. Говорят, что в Пастернака искрой ударил Нейгауз – и только после подоспела с кастрюлями Зинаида Николаевна, но это самый бесплодный разговор, к тому же и нейгаузы на дороге не валяются.
Зачем для любви нужна женщина? Зачем было разбивать семью Зинаиды Николаевны, когда все ее недостатки он видел и знал? Он придумал достоинства, но он мог бы придумать эти достоинства сам по себе, не закрывая ими конкретную женщину. Ведь это была энергия, родившаяся в нем самом, в Борисе Пастернаке.
Написать Цветаевой значило объяснить ей, почему он предпочел не ее. Цветаева называет себя «малокрасивой» – это красиво как слово, но женщине нельзя быть малокрасивой: здесь какой-то душевный, нравственный или какой-то иной, непонятый собой и себе необходимый изъян. Цветаева отвечает Борису более кратко – ей скучна его любовная история. Думаю, она вздыхала от пережима, когда читала во все новом письме: «на то он и брат мне» (о Нейгаузе) (Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души начинают видеть. Письма 1922—1936 гг. Стр. 537), «Он играет совершенно неслыханно, с неожиданностями ТАКОГО полета, что право авторства самим звучаньем переуступается от Шопена и Шумана ему, он побеждает такое страданье, что, скрючившись, я реву и ноги готов ему целовать, думая, что меня не заметили. Но в антракте меня зовут к нему. Я говорю, что его на руках надо отнести с концерта» (Там же. Стр. 538).
Действительно, можно поверить в неревность Ольги Ивинской и поверить, что Пастернак влюбился в Генриха, а не в Зинаиду. Наверное, более яркого момента любви к Зинаиде Николаевне, чем во время этого концерта, он не переживал за весь их роман. Потом они поехали вместе пить – тут бы еще есенинского «бить Зинке морду».
Письма к Цветаевой не самые интересные, но в них какая-то совершенно особая нота искренности, он не стесняется ее. Придворный лис князь Василий (Курагин, отец Анатоля и Элен), врожденный лжец, выбирает такой тон: «как бы человека, убедившегося в невозможности лгать перед проницательностью собеседника», – в каких-то нотках слышится, что Пастернак готов рассмеяться от отсутствия необходимости приукрашивать или выкристаллизовывать свои чувства перед Мариной Ивановной, она и так все понимает. Каждое слово, сказанное им. Ей просто ИСТОРИЯ не очень интересна. Возможно, неинтересно даже то, что было потом в этой компании: «»Как гениально! – слышится со всех сторон. – Гениально. Гениально», – твердит вполголоса Гаррик» (Там же. Стр. 538). Это Пастернак читает компании Цветаеву. «Сейчас звонит (все тот же Гар-рик). <…> „Да, знаешь, я все утро читал. Какая высота! Какой родной, единственно нужный человек, единственно необходимый!“» (Там же. Стр. 539), – она не влюблена в Нейгауза, Нейгауз не влюблен в Цветаеву. Пастернаков-ский восторг слога кажется преувеличенным.
Странно, совершенно нелитературные воспоминания самой Зинаиды Николаевны, написанные через тридцать пять лет после пастернаковских писем, полностью соответствуют их фактической последовательности. Писем – к Цветаевой, к родителям, к Фрейденберг она, конечно, никогда не читала. Они очень правдивы оба, она и Борис Леонидович. На удивление, что странно, все-таки любовь – это не тот предмет, о котором не может быть двух мнений, какого она цвета: что казалось синим одному, может показаться красным другому. Пастернак написал, а она запомнила одни и те же события – как будто, кроме них, ничего больше не было. Все это вехи, конечно, развития отношений – и объяснение в поезде, и признание Нейгаузу, и рыдание последнего во время концерта (замечательный биограф яростно упрекает Зинаиду Николаевну в неточности и передергивании непреложных фактов: не посредине концерта Нейгауз зарыдал, опустив голову на рояль, а только в конце. Зинаида Николаевна уличена!).
Ее «пугающее обаянье» – биографы недоумевают: звучит угрожающе, так не воспевают, однако о последующей «фурии из парикмахерской» написано так, как есть. Автор не хочет добавлять ей «женственности» – добавляет страха сам; сам же и пугается, отступает, сдается. И это не эрудиция вывела его на этот тон, не калейдоскоп культурологических реминисценций, это такой древний зов, который одним известным мотивом трубит в крови уже не первое тысячелетие. Кто прочитал один раз, помнит, как камертон: «Ибо прекрасна ты, возлюбленная моя. <> И грозна, как полки под знаменами» (Песнь песней Соломона). Зинаида Николаевна была более грозна, чем Евгения Владимировна, больше, тяжелее, – и Пастернак подумал, что он нашел единственно верное воплощение любви. Единственной он называл ее не раз (единственными в своем роде могут быть и уродства – как индивидуальный message данного конкретного человека всему миру), с годами договаривает: для меня.
И о великом человеке можно написать невнятный сусальный текст, и о маленьком человеке – роман. Кто знает, был ли реальный прототип у Акакия Акакиевича и не был ли это просто фрагмент из автобиографии: «Один день из жизни Николая Васильевича»?
Ветеринарная клиника Смайл Зачем кошкам и собакам нужны зубы?
Предками наших домашних питомцев были дикие хищные животные. На вопрос, зачем хищнику зубы, первый ответ, который приходит в голову: конечно, чтобы кусаться! Действительно, зубы хищнику нужны для охоты.
Предками наших домашних питомцев были дикие хищные животные.
На вопрос, зачем хищнику зубы, первый ответ, который приходит в голову: конечно, чтобы кусаться! Действительно, зубы хищнику нужны для охоты. Наверняка вы видели по телевизору, как охотится тигр или лев! Для успешной охоты дикой кошке необходимо терпение, сноровка, умение выследить добычу, а потом настигнуть ее в несколько прыжков и схватить мощными острыми зубами. Кошка не жует пищу, она отрывает куски мяса от жертвы и проглатывает их. Так поступает тигр, так же ведет себя домашняя кошка.
Волк охотится по-другому, стая волков преследует, выслеживает добычу в течение долгого времени. Волки и шакалы не гнушаются падалью, едят также ягоды, которые находят в лесу. Эти животные не являются облигатными (обязательными) плотоядными, как кошачьи. Тип их питания отражен в зубной формуле. У волка (и у домашней собаки) есть зубы с жевательной поверхностью (всего несколько зубов на верхней челюсти), ну и конечно острые клыки для добычи и разрывания мяса жертвы.
Охота и процесс питания – очевидный пример, зачем хищнику зубы. Не надо забывать, что дикие родственники собак и кошек, а также домашние животные, вынужденные жить самостоятельно на улице, должны бороться за выживание. Это не только добывание пищи, это еще и конфликты и споры с сородичами, территориальные конфликты, борьба за самку, оборона, защита детенышей. Зубы и когти в этом – основное оружие зверя!
Другие, не такие очевидные примеры. Зубы нужны самкам, чтобы переносить детенышей. Самцам кошачьих – чтобы держать самку за холку во время спаривания. Обнажение зубов у собачьих – демонстрация угрозы. Зубами звери пытаются избавиться от наружных паразитов, живущих в их шерсти.
Теперь рассмотрим наших домашних, таких ручных и совершенно «диванных» питомцев. Они так же не жуют пищу, как их дикие родственники, они могут раскусывать крупные гранулы корма или отрывать куски мяса. Домашние животные не добывают себе пищу и, как правило, им не нужно утверждаться среди близких и применять зубы для обороны или нападения. По сути, для многих наших питомцев зубы становятся неким атавизмом, маленькие собачки совершенно перестают ими пользоваться. Они не играют в игрушки, пищу им измельчают хозяева. Это одна из причин того, почему собаки мелких пород становятся самыми частыми пациентами ветеринарного стоматолога.
В отдельных случаях врачам приходится удалять зубы собакам и кошкам, владельцы животных всегда очень беспокоятся, как их питомец будет жить дальше без зубов или с неполным комплектом зубов. Беспокойство хозяев можно понять, однако, если их питомец никогда не окажется на улице и не пополнит ряды бездомных животных, ему ничего не угрожает. Принимать пищу и нормально переваривать ее собака и кошка по-прежнему будут способны. При кормлении промышленными кормами во влажном виде или в сухом с небольшим размером гранул животное справится с приемом пищи без помощи человека. Ведь удаляют только больные зубы, которые уже не выполняют свою функцию, а только болят и, в конечном итоге, снижают качество жизни животного! Не нужно бояться стоматолога. Основная задача врача – помочь животному жить без боли!
Любовь и другие плотоядные растения: 9780316436724: Гонсалвес, Флоренция: Книги
Из журнала школьной библиотеки
Gr 9 Up — у многих друзей есть планы, но у Дэнни и ее лучшей подруги Сары был план. Его культивировали в течение многих лет, пока Дэнни не решил поступить в Гарвард, и у него не было идеального первого семестра. Признание в состоянии алкогольного опьянения приводит к тому, что Дэнни проводит второй семестр в больнице Св. Иоанна, проходя лечение от расстройства пищевого поведения. Она полна решимости сохранить свое время выздоровления в секрете от Сары, но когда ее любовь обнаруживается на одной из вечеринок Сары, прикрытие Дэнни может быть взорвано.Она изо всех сил пытается уравновесить изменяющиеся отношения с Сарой с ее многообещающим романом. Внезапная трагедия приводит в движение Дэнни, отправляя ее обратно в ожесточенную борьбу за контроль. Тяжелые темы, такие как запой, употребление наркотиков и телесная дисморфия, получили реальный голос через Дэнни. Она использует юмор не как средство обесценить свою борьбу, а как способ справиться с теми самыми вещами, которые угрожают разлучить ее. Читатели избегают аккуратного и нереалистичного финала, поскольку Дэнни пытается управлять своими демонами, а не изгонять их навсегда.Интересно, как она собирается справиться со всеми препятствиями на своем пути, будет заинтересовывать подростков. Список ресурсов предоставляется для тех, кто имеет опыт или знает кого-либо с похожими заболеваниями. Поклонники Сары Дессен оценят реалистичное и интересное путешествие Дэнни. ВЕРДИКТ. Необходимое острое, мощное и остроумное погружение в сложности сексуальной идентичности и психического здоровья. — Кэрри Финберг, средняя школа Южного парка, Пенсильвания.
Обзор
Выбор редакции списка книг: Книги для молодежи 2018Выбор из радужного списка книг 2019 года
* «Совершенный взгляд на то, что происходит, когда будущее, которое вы представляете, не оправдывает ожиданий…. В этом по-настоящему забавном романе на душераздирающие темы удачно сочетаются юмор и пафос. Читатели, которые связались с J.J. Книга Джонсона Believarexic или Сэма Дж. Миллера Искусство голодания понравится эта книга, равно как и многим фанатам Джона Грина, которые жаждут интеллектуальных историй, в которых есть и тень, и свет ».
— Список книг, обзор со звездами
«Поклонники Сары Дессен по достоинству оценят родственное и реалистичное путешествие Дэнни.Обязательное острое, мощное и остроумное погружение в сложности сексуальной идентичности и психического здоровья ». — Журнал школьной библиотеки
« Гонсалвес с оперным энтузиазмом справляется с множеством серьезных подростковых проблем — расстройствами пищевого поведения, злоупотреблением психоактивными веществами и т. Д. сексуальное пробуждение и ориентация, психическое здоровье, горе … Хороший дебют, несомненно, заинтересует подростков, которые хотят чувствовать себя лучше из-за того, что не чувствуют себя так хорошо ».
— Киркус
« Гонсалвес реалистично передает широкий спектр эмоций Дэнни. … Ее наиболее глубокое осознание приходит через признание того, что она может жить своей жизнью на своих собственных условиях и что ей еще не нужно все это выяснять »- Publishers Weekly
« Самоуничижительный, остроумный … .. Как смешно, так и больно. «
— VOYA
» Веселый, продуманный роман о попытке понять, любить других людей, когда это больно, и любить себя, когда это невозможно. «- Teenreads. com
«Будет интересно студентам, которые сталкиваются с тревогой и жизненными трудностями, с которыми сталкиваются многие подростки.»- Подключение школьной библиотеки
Об авторе
Флоренс Гонсалвес окончила Дартмутский колледж в 2015 году и после многочисленных рабочих мест и стажировок, наконец, решила осуществить свою мечту всей жизни стать писателем. « Любовь и другие плотоядные растения» «» был ее дебютным романом, и она также является автором книги « Дорогая вселенная ». Она приглашает вас посетить ее на сайте florencegonsalves.com.
ЛЮБОВЬ И ДРУГИЕ ПЛОТОЯДНЫЕ РАСТЕНИЯ
к Кэтлин Глазго ‧ ДАТА ВЫПУСКА: авг.30, 2016
После попытки самоубийства хрупкая девочка-подросток не уверена, что сможет выдержать, не порезавшись.
Семнадцатилетний Чарли Дэвис, белая девушка, живущая на окраине, думает, что у нее нет причин жить: ее отец утонул; ее лишенная и оскорбительная мать выгнала ее; ее лучший друг, Эллис, почти умер после того, как порезал слишком глубоко; и она пережила невероятные переживания, живя на улице.Проведя время на лечении с другими молодыми женщинами, такими как она, которые режут, сжигают, тыкают себя и иным образом причиняют себе вред, Чарли освобождается и садится на автобус из городов-побратимов в Тусон, чтобы быть поближе к Майки, мальчику, который ей «нравится». «но кто тосковал по Эллису вместо этого. Но в пустыне Аризоны дела идут не так, как планировалось, потому что милый Майки просто хочет дружить. Чувствуя себя отвергнутым, Чарли, художник, втягивается в новые разрушительные отношения со своим сексуальным старшим коллегой, «полуизвестным» местным музыкантом, который, очевидно, является наркоманом-алкоголиком.В интенсивных, похожих на дневник главах, описывающих путешествие Чарли, автор запечатлел жестокий и душераздирающий способ, которым «девочки, пишущие о своей боли на своем теле», оставляют шрамы и травмируют себя, либо уступая, либо выживая. Как и большинство выпусков, эту книгу нелегко читать, но она острая и запредельная, поскольку Чарли все больше и больше ломается, прежде чем собрать себя по кусочкам.
Этот откровенно провокационный дебют исследует ужасы членовредительства и целительную силу художественного самовыражения.(примечание автора) (Художественная литература. 14 и старше)Дата публикации: 30 августа 2016 г.
ISBN: 978-1-101-93471-5
Количество страниц: 416
Издатель: Delacorte
Обзор Опубликовано онлайн: 4 мая 2016 г.
Обзоры Киркуса Выпуск: 15 мая 2016 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
его плотоядной любви — Глава 1 — tunnelOFdawn — 祖师 — 墨 香 铜臭 | Módào Zǔshī
Текст главы
Наблюдение
Озорной смех наполняет его уши сладкой, восхищающей мелодией.Высоко на своем высоком насесте он всматривается вниз. Его крылья мгновенно хлопают, пока он готовится к долгому наблюдению. Утес под ним рушится с содроганием и стоном. Он робко прилагает усилия, чтобы облегчить свою форму. Его хвост вытянут для равновесия.
Вэй Ин , его сердце поет. В груди спазматические судороги — пропущенный удар. Даже упоминание названия — это новинка. Как дракон, человек считал бы его безымянным. Имена — это человеческая конструкция. У драконов были гораздо лучшие методы распознавания.Независимо от того, какое имя или форму, он узнал Вэй Инь.
Как долго он наблюдал за этим человеком на ночной охоте. Он не может устоять перед его видом — мягкая плоть покрывает хрупкие кости. Слюна наполняет его рот, и он раздувает пламя этого желания с мыслью о том, чтобы захватить эту душу. Милая, озорная душа. В нем есть яркость, которая затмевает солнце, делая его слабее по сравнению с его великолепием. Его глаза сияют чарующей жизненной силой. Получить его означало бы запечатлеть звездный свет в шелковой коже.
Если… нет, когда он поймает свою любовь в ловушку, он лишит Вэй Инь этих неприглядных одежд. Почерневшие мантии, скрывающие его фигуру, можно будет обменять на прекрасные шелка, как он того заслуживает. Тусклый и прозрачный, чтобы он мог беспрепятственно рассматривать форму Вэй Инь. Пусть эти тонкие ткани прилипнут и подчеркнут мужские плоскости его гладкого керамического тела.
Как тщательно природа сформировала человечество — сформировала Вэй Инь. Его любовь керамика во плоти. Если бы вся его драконья сила обернулась вокруг Вэй Инь, Вэй Инь выжил бы в силе такой любви.Его возлюбленная сильнее в сжатии, чем в напряжении. Ему больно смотреть, как Вэй Инь ломается под натиском человеческого мира. Война опустошит его — быстрое распространение трещин в его сердцевине.
Это чувство горит, как огонь, в глубине его груди, когда он наблюдает, как Вэй Инь дружелюбно толкает своего товарища в лесу. Это плечо, яростно думает он, никого не должно касаться. Эта кожа, яростно думает он, никого не должна касаться. Это его .
(Он не решается подумать о реакции Вэй Инь на такое собственническое чувство.Он знает, что люди такие странные. Вот почему маму нужно было тщательно охранять. Она не знала ничего лучшего. А у клана … ну, у них не хватило терпения на няньку, необходимую для удовлетворения человеческих чувств.)
Зная
Он влюбляется в Вэй Инь на снимках. Любовь не поддается количественному измерению. Нет момента, когда он начинает любить, а только момент осознания. Он не в восторге от красоты формы Вэй Инь. Зачем дракону заботиться о человеческой красоте, если люди были просто излюбленной разумной добычей? Но душа, ах, душа! Это выходит за рамки плотских границ.
Доброта.
Солнце наклоняется сквозь решетку ветвей деревьев и освещает тощую фигуру, одетую в черное. На солнце темные волосы приобретают головокружительный оттенок синего, а бледная кожа становится золотистой. Столь же привлекательно выглядят яркие капли крови на тусклой земляной земле.
Рывок подвижного рта Вэй Ина подчеркивает морщину его лба. (В его горном теле возникает боль. Беспокойство Вэй Ина превращается в его беспокойство. Его неспособность смягчить любой намек на негативные эмоции в своей любви окружает тихая грусть.)
Когда Вэй Ин идет по кровавому следу, его ступни не оставляют отпечатков на земле. Нет ни треска ветки, ни падения гниющих листьев, которые возвещали бы о его кончине. (Он восхищается скрытностью всего этого. Его любовь искусна, когда он исчезает в лесу.)
Шорох куста позади него привлекает внимание Вэй Инь. Положив руку на рукоять меча, он разворачивается лицом к кусту и наблюдает, как белая масса проходит мимо него. «Кролика?» Вэй Инь говорит про себя.Он бросается в погоню, следуя за кровью. Наконец кролик начинает замедляться. Он осторожен, чтобы не напугать хромающего, скачущего кролика. Нежными руками и быстрыми ногами он подбирает раненого кролика.
Одной рукой сжимая кролика, другой срывает листья с ближайшего растения. Сложно размять листья в грубую припарку, жонглируя кроликом, но он превосходно справляется.
Вэй Ин ворчит. «Если тебе не станет лучше, я поймаю тебя снова и зажарю», — угрожает он.Его руки скользят по грязному меху. В колыбели рук кролик дрожит. Следы от зубов медленно кровоточат, когда Вэй Ин правильно кладет припарку на рану. Он закрепляет его на месте.
Слегка вздохнув, Вэй Ин бросает кролика на землю. Кролик на секунду замирает, глядя на Вэй Инь. Признание от животного человеку. Затем он уносится дальше в лес. Он один. (Он понимает, что такой маленький. На то, чтобы сожрать его целиком, совсем не потребуется времени.Впервые за свою долгую жизнь он чувствует себя неуклюжим и неуклюжим. Обнять Вэй Инь таким, какой он есть сейчас, раздавить его до смерти.)
Защитный.
Без предупреждения Вэй Ин врезается в Цзян Чэна. Они стучат по лесной подстилке, попеременно покрытые слоем гниющих листьев и тыкаемые ветками и камнями. На кончике языка Цзян Чэна всплывает едкое замечание, но от пропущенного удара тяжелой каменной руки ему закрывается рот. Как бы он ни ненавидел это признавать, Вэй Ин просто спас ему жизнь.
(Как легко Вэй Ин торгует жизнями — своей ради брата. Он может посочувствовать, но потерять его — это мысль, которую он не может понять. Цзян Чэн наверняка поймет, что его безрассудный брат нуждается в защите сверх того, что он может предложить. Конечно, семья освободит Вэй Инь от всех обязательств, так же как невеста уходит из дома, чтобы никогда не вернуться.)
«Спасибо», — бормочет Цзян Чэн.
Вэй Инь смеется. «Не беспокойся об этом», — трогает он. «Я видел девушку в беде.»Он весело обходит дрожащие конечности каменного демона. Его ловкая работа ног позволяет ему уклоняться и открывает возможности, которые он легко реализует.
Цзян Ченг наблюдает за Вэй Ин. (И он тоже.) Он прыгает обратно в бой. Возможно, в том, как он сражается, есть что-то соревновательное, но все же он поддерживает Вэй Инь.
Юмористический.
«… И тебе нужно перестать говорить младшим ученикам, чтобы они хоронили себя!» — восклицает Цзян Чэн.Это одно из многих требований, которым Вэй Ин уделяет лишь половину своего внимания. Другая половина его внимания посвящена тому, чтобы смотреть на деревья, охваченные странным чувством, от которого волосы встают дыбом. (Он, конечно, смотрит не в том направлении. Он должен смотреть вверх, а не в сторону. Но скоро ему больше не нужно будет следить.)
«Ты хоть слушаешь ?!» Цзян Чэн продолжает.
«Да ладно, А-Ченг, — начинает Вэй Ин, — я помогаю им.Фактически — «
».«Нет, это не так! Прекратите говорить им, что им нужно быть ближе к природе, чтобы они могли лучше совершенствоваться!»
Вэй Инь начинает смеяться при мысли о хорошо выполненной работе. Он быстро прерывает его при виде сурового взгляда Цзян Чэна (как будто его лицо могло стать более суровым). «Я думаю, — начинает Вэй Инь напыщенным тоном, — что это очень хороший способ помочь юным ученикам осознать свою легковерность».
«На самом деле это не так, — говорит Цзян Чэн. Он акцентирует свои слова твердым стуком их плеч.
Вэй Инь изумленно смеется, спотыкаясь лишь на короткое время. (Он всегда смеется, замечает он. Вот почему так много историй о птицах в клетках, которых заставляют петь. Возвышенная сладость их звуков одинаково очаровывает всех существ. Он может понять очарование клетки.) Он набрасывается на Цзян Чэна.
Мадам Ю сказала бы, что они слишком стары для грубых действий, но, тем не менее, они катаются по лесной подстилке. Их нетронутые одежды становятся зелеными и коричневыми от пятен от травы и грязи.Их волосы выходят за пределы их границ и оплетаются листьями.
Брат
Два дракона переплетаются друг с другом. Морда засовывается в углубления возле шеи, а хвосты обвиваются вокруг друг друга до тех пор, пока не будет конца между одним телом и другим. Шкалы оттенков синего создают бесконечный градиент, который чистое голубое небо превращает в сияние. Солнечный свет падает на чешуйки под углом, который эти две формы не отличаются от колоссального куска сапфира, преломляющего и отражающего свет.Даже бесконечный туман Облачных Углублений мало что делает, чтобы ослабить их сияние.
Это жужжание, исходящее от меньшего дракона (бесконечно малая разница, недоступная человеческому глазу, но узнаваемая глазом дракона) двух форм. Он вторгается в чувства и держит их в заложниках, пока не будет слышен только звук гудения. Не слушайте внимательно песню дракона, предупреждают человеческие сказки. Только себе подобные могут справиться с очарованием. Гудение перекликается и перекручивается в непонятные звуки, которые чрезмерно возбуждают чувства всех существ, кроме драконов.
«Маленький Брат», — грохочет голос, — «для кого ты поешь?»
Маленький Брат не терпит лжи, и в его молчании Старший Брат находит много смысла. Есть секрет, который уничтожит их всех и угрожает их образу жизни. Это что-то близкое и ценное — секрет, который нужно хранить. Драконы жадные.
Старший Брат приоткрывает глаза и всматривается в Маленького Брата. Он смотрит глубоко, пока душа его брата не раскрывается. Некоторая бодрость души удивляет Старшего брата.Есть что-то застенчивое в том, как душа Маленького Брата скрывает более глубокие цвета и более глубокие значения в глубинах всего этого. Невнятное чувство признания переполняет старшего брата.
Любовь .
Дракон
Для людей драконы живут где-то неизвестно глубоко в облаках. Они, конечно, неправы, но не по их вине. Они говорят «драконы», как будто все драконы действуют как единое целое — как будто в этом огромном мире есть только один тип драконов.Как легко ум забывает. Как легко знания, накопленные поколениями, сводятся к нулю или превращаются в новую информацию.
Есть драконы головокружительного множества форм и размеров. Драконы длинные и змеиные, они бродят на четырех тонких ногах без крыльев. Тем не менее, даже без этих крыльев они с одинаковой легкостью летают в воздухе и в воде. Изящество и элегантность делают их жестокими учеными — доброжелательными, мудрыми и справедливыми. Тем не менее, в их возвращении к воде есть свирепость.Вода может создавать и разрушать. Драконы — это сила природы. Как легко они воплощают разрушение.
Напротив, есть драконы со всей массивностью и устойчивостью гор. В них нет ничего извилистого и элегантного. Один взгляд на их горные формы вызывает ужас у всех, кто живет на суше, в воздухе и в воде. Они бесконечны с когтями, которым не требуется никакого давления, чтобы разрезать или сломать что-либо существующее. Их чешуя отражается до тех пор, пока глаза в орбитах не превращаются в вязкую жидкость.Их голоса разрывают реальность — такие красивые и громкие. Они не предназначались для человеческих ушей, иначе желаемый результат — смерть.
Драконы — сила.
Они должны быть осторожны.
Гусу
«Если ты уйдешь, не думай возвращаться», — заявляет дядя. Его грозовой воздух оживляет его хвост, чтобы он метался из стороны в сторону. Это извилистая синяя линия на фоне неба. Облачное серое небо предвещает приближение молнии. «Гром уже здесь», — прихотливо думает он.
«Завещание», — настаивает он. Его когти впиваются в землю. Бросив взгляд, он властно отворачивается от дяди. Крылья взмахивают. Его удаляющаяся фигура в открытом небе — электрическая синяя полоса.
Правила существуют не зря, и до сих пор никто бы не стал отрицать стойкую приверженность этого дракона правилам. Однако любовь делает людей дураками, а драконов — ужасами. Он жертвует правилами на алтаре своей любви.
Этот плотоядный морской слизень использует свою студенистую голову как рыболовную сеть | Беспозвоночные
Что вы получите, если пересечете узловатую грудную клетку с каплей пролитого желе? Это голожаберный…
Знакомьтесь: Melibe viridis , плотоядный морской слизень с гелеобразным пылесосом вместо головы.Очаровательный морской обитатель был снят Эмериком Бенхалассой у берегов Бали в 2016 году, и неудивительно, что он вызвал изрядный интерес (и путаницу) в Интернете.
«Я почти уверен, что это кошмарная губка с головой мошонки», — заявил один из пользователей Reddit. Описание, возможно, не так уж и далеко. Melibe viridis оснащен большим сетчатым ртом, который он расширяет, чтобы поймать свою добычу, подобно пластиковым захватывающим челюстям Hungry Hungry Hippo (по какой-то причине Hungry Hungry Nudibranchs так и не взлетели).
Внутренний край расширяемого капюшона окаймлен сенсорными сосочками, которые помогают обнаженным телам обнаруживать, когда крошечное ракообразное заблудилось в сети смерти. Большинство голожаберников (и многие другие моллюски) снабжены шершавой, похожей на язык структурой, называемой радулой, которую они используют, чтобы разрезать и расщепить пищу, прежде чем она попадет в пищевод. Но представители рода Melibe не похожи на других морских слизней, и их липкие сети выделяют их из толпы.
Другие виды Melibe , такие как морской слизняк с капюшоном ( Melibe leonina ), прикрепляются к лезвиям водорослей и опускают свои поднятые капюшоны вниз или в сторону.Если несчастное планктонное существо оседает на этой полупрозрачной «рыболовной сети», две стороны капюшона сталкиваются вместе, как подводная мухоловка Венеры, и щупальца обеспечивают фиксацию добычи.
Подобно другим голожаберникам, Melibe — гермафродиты и оплодотворение яиц происходит внутренне. Однако, в отличие от других голожаберных ветвей, они пахнут фруктами. В случае морского слизня с капюшоном фруктовый запах наиболее заметен, когда животных вынимают из воды или когда несколько особей собираются вместе.Считается, что это своего рода феромон, с помощью которого морские слизни общаются друг с другом. Если хотите, духи из голожаберных веток.
Melibe viridis можно найти по всей тропической зоне Индо-Западной части Тихого океана, с небольшой популяцией, обитающей в Средиземном море. Хотя желейная голова может выглядеть немного тревожной, этот вид обычно вырастает до максимальной длины всего 130 мм (пять дюймов), поэтому ваши пальцы рук и ног, вероятно, в безопасности.
Новости Earth Touch
Новости касания Земли
Earth Touch основан на простой философии: истории природы нужно рассказывать со страстью и воображением.УЗНАТЬ БОЛЬШЕ ОТ УЧАСТНИКА
ВЫ СДЕЛАЛИ
ДО КОНЦАНаша планета — шумное и безумное место. И среди всего шума теряются голоса, а некоторые истории никогда не слышны. Это особенно верно в отношении бесчисленных диких видов на нашей планете: больших и малых, находящихся под угрозой и преследуемых, сложных и увлекательных.
ПОДДЕРЖКА US ЗА 1 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦДля нашей растущей команды писателей и соавторов эти истории имеют наибольшее значение: мы посвящаем им свое время весь день и каждый день.В мире, изобилующем новостями, природа — наша ниша, и нам это нравится.
СТАНЬТЕ ПОДДЕРЖКОЙ
Вы, наши зрители, увлечены этими историями, которые мы рассказываем. Развивайте свою страсть, поддерживая и продвигая больше новостей о природе, которые вы знаете и любите.
Плотоядная любовь: эмоции с аппетитом на DVD
Carnivorous Love , новый полнометражный фильм от звезд Тимоти Тика, в том числе Льен Мья Нгуен, нашего собственного космического жокея Мья! В любое время, когда Миа снимается в новом фильме, ракеты SJR готовы к запуску, грохоча по площадке! С полной полезной нагрузкой мы с гордостью представляем трейлер «Самородка» с самой сверхзвездной сиреной в роли Самородка!
Что такое самородок? Да, конечно, «Я знаю, что такое самородок», — скажете вы.Мы тоже. Но, чтобы полностью охватить возможности (их больше одной), SJR сделает самое надежное — обратитесь к dictionary.com! Определения следующие: «1. кусок чего-то вроде драгоценного металла. 2. кусок самородного золота. 3. что-либо ценное, важное и т.п.: крупицы мудрости. 4. Небольшой кусок курицы, рыбы и т. Д., Обычно обжаренный в кляре ». Зная Мию, это комбинация из 24 тысяч определений 2 и 3 — «[кто-то] очень ценный или значимый», несомненно, столь же драгоценный, как золото.(Мы знаем, что она не кусок курицы! Ха-ха!) Да! Мя конечно всего от 2 и 3 и больше! Высокая ценность, которую она имеет в Carnivorous Love , уже очевидна в трейлере. Помимо прочего, ее вклад гипер, острый, взрывной и кровавый! Она выглядит немного сумасшедшей в этом? Абсолютно! Но наш девиз — «Привести безумие»!
Лиен Мья Нгуен (как Самородок), демонстрирующая остатки еды в Carnivorous Love
Да! Горящие пистолеты, рубящие мечи, брызги крови и перемешивание кухонной утвари — это сила, не имеющая себе равных в огнестрельном оружии, столовых приборах, ложках и шпателях! Как младенец поля битвы или кухонный ниндзя, она подает Carvivorous Love в качестве буфета, с резней, подобной которой мы не видели раньше.Что касается сюжета, мы будем придерживаться приведенной ниже цитаты. Что до остального, то трейлер (на мелодию «Танца Руси Щелкунчика») показывает это намного лучше, чем мы могли бы выразить словами!
Самородок с ружьем, готов к использованию!
«Зловещие страсти разгораются, когда юный Физзи влюбляется в мрачного Спраута. Тем временем просыпается старый серийный убийца, ведущий детектива Пеппера и детектива Ноймана в тень каннибала Наггетта. ~ IMDB
Да! Теперь мы видим, как Мия — каннибал, серийный убийца и любительница сладостей … пожирающая любовь, где бы она ни находила ее, жаждущая большего, даже в буфете! О боже! Возможности безграничны, сладкие и любовные, поскольку наше воображение разгуливается от голода! Если Майя занимается любовью, ты обязательно полюбишь Наггет!
Наггет (Лиен Мья Нгуен) целится в свою жертву в «Хищной любви»!
Carnivorous Love теперь на DVD! В ролях Льен Мья Нгуен, Брианна Леблан (в роли Спраут), Дана Ши, Эрик Браззил, Джейсон Рейнольдс, Лаура Уэлш, Тамара Элизабет Маршалл, Кэлвин Мори Маккарти, Фернандо Морено и Арджуна Дингман.Следите за новостями в Space Jockey Reviews! У Ми сейчас к нам копия фильма! Мы уже этого жаждем!
Возможно, вам это понравится!
Как вырастить венерину мухоловку и еще 6 хищных растений
Venus flytraps взламывает Интернет, но это не единственная игра в городе. Вот как создать и позаботиться о вашем собственном Магазинчике ужасов.
Деанна Кизис, Дилан Шэн — Обновлено 30 сентября 2021 г.
Вы любите растения, но НЕНАВИЖите мух (а также грибных комаров и комаров).Войдите в венерическую мухоловку (Dionaea muscipula) , голодную красотку с длинными ресницами (на самом деле они образуют клетку), у которой 15 минут славы в сети. Серьезно, этот настолько популярен, что можно подумать, что она смотрела собственный леденящий кровь подкаст о настоящих преступлениях. Один поиск в TikTok привел к, казалось бы, бездонным постам, в то время как одно видео с венерианской мухоловкой с несварением желудка набрало более 20 миллионов просмотров.
Итак, вы хотите, чтобы ваши растения жили преступной жизнью. Но если вы хотите попасть в хищные растения, нужно знать, как за ними ухаживать.Да, они могут процветать в самых разных условиях и, по-видимому, создают отличный контент для социальных сетей, но они ненавидят удобрения, нуждаются в ярком свете и чувствительны к минералам и хлору в воде (используйте дистиллированную воду или собирайте дождевую воду). Имейте в виду, этих мясоедов нужно кормить до пары раз в месяц. Если в вашем доме нет багов, сублимированных насекомых можно заказать через Интернет.
Вот некоторые из лучших хищных растений для выращивания в помещении с практическими советами. Если TikTok является показателем, эти растения вызывают привыкание.С другой стороны, если вы обнаружите, что наблюдаете за перевариванием растительных ферментов, один из лучших торговцев хищными растениями оказывается здесь, на Западе.
Вот семь идей растений-убийц с советами о том, как за ними ухаживать
Читайте выпуск урожая 2021 года прямо здесь
Получите один год заката и всевозможные бонусы всего за 24,95 доллара. Подпишитесь сейчас!
1 из 6 Келли Сиккема
Симпатичная смертельная ловушка
Эта мухоловка Венеры выглядит как настоящая конфетка, правда? На самом деле она расчетливая убийца, которая считает, сколько раз ее жертва двигается, прежде чем она убьет. Маленькие сенсорные волоски в соблазнительном розовом центре растения ждут пяти движений, прежде чем Венера навсегда закроет челюсти. Лучше не есть, скажем, камня или какой-нибудь любопытной детской палки. Как только мини-тюрьма закрывается, пищеварительные ферменты вступают во владение, и насекомых больше не будет.
Care: Венерина мухоловки любят яркий свет — лучше всего окна, выходящие на юг. Они также ценят влажность, поэтому подумайте о террариуме. Зимой мухоловки переходят в спячку, и то, как за ними ухаживать, зависит от вашей зоны.Растение будет выглядеть мертвым, а листья станут черными. (Потому что почему растения не должны становиться слишком жуткими?) Но если вы подрежете их до корневища, ваша мухоловка вырастит новых маленьких убийц через несколько месяцев.
2 из 6 Getty Images / Пол Староста
Нептенты для начинающих
Часто ошибочно обозначается как «alata» в садовых центрах и продуктовых магазинах. Гибрид Nepenthes ventrata быстрорастущий, устойчивый, красочный и легко размножается черенками виноградной лозы.Он идеально подходит как для новичков, так и для экспертов, и это хороший способ поэкспериментировать с различными условиями выращивания. У этого чувственного растения нет разборчивой палитры; он ест мух, моль, ос, бабочек, жуков и муравьев.
Care: Nepenthes ventrata по достоинству оценят яркий свет из окна, выходящего не на север. Непентес — тропические растения, а это значит, что они нуждаются в теплой температуре круглый год. Будьте осторожны, чтобы не поливать, и пусть почва остается влажной, но не мокрой.
3 из 6 Историческая иллюстрация, Неизвестный художник
Викторианские убийцы
Сорт Непентес, , также известный как кувшин, изображен выше.
Говорят, что все растений Nepenthes Dyeriana являются потомками одного мужского сорта, выращенного в викторианскую эпоху. Nepenthes truncate , тем временем, является одним из крупнейших плотоядных растений в мире и выращивает ловушки длиной более 16 дюймов.Некоторые были задокументированы поеданием ящериц и маленьких крыс. (В TikTok кувшин, который почти полностью переваривает мышь, не для слабонервных — мы позволим вам прокрутить, чтобы найти его.)
Уход: Непентес — тропические растения, поэтому они нуждаются в ярком свете и теплой температуре круглый год. Будьте осторожны, чтобы не поливать, и пусть почва остается влажной, но не мокрой.
4 из 6 Teotim Thoron
Роковые цветы
Drocena natalensis часто цветет, может приобретать рубиново-красный цвет и самоопыляться.Также известные как росянки, если за вами хорошо ухаживают, ожидайте, что они появятся в ближайших горшках. (Если это так, подумайте о том, чтобы раздать что-нибудь.)
Уход: Яркий свет необходим для получения красивой красной окраски. Это растение лучше всего растет на подоконнике, выходящем на юг. Всегда держите во влажном состоянии и не позволяйте остывать.
5 из 6 Павел Староста
Липкий, но соблазнительный
Подобно суккулентам из космоса, Pinguicula (также известный как масленица) ловит на своих липких листьях мелких насекомых и является отличным средством от грибных мошек, мошек, тли и плодовых мух.С 46 известными видами и бесчисленным множеством безымянных (приведенный выше — Pinguicula esseriana, он же мексиканский масляник), существует множество гибридов, которые стоит искать. Многие, например, Pinguicula ‘Pirouette’, выращивают цветы, которые приятно напоминают орхидеи.
Уход: Выращивайте эти растения вместе с другими суккулентами, чтобы они выглядели интереснее. Масленица предпочитают яркий свет от подоконника, выходящего на восток, юг или запад. Дайте этим растениям немного посидеть между поливами.(Никогда не позволяйте им стоять в воде, иначе они могут сгнить.) Уменьшите полив зимой, но поддерживайте температуру круглый год.
6 из 6 Девон Блунквист
Ужас со щупальцами
Drosera capensis растет большими и быстрыми, выглядит так, будто подходит под воду, а ее липкие щупальца резко двигаются, когда растение кормят. Также известный как капская росянка, он хорошо переносит температуры от нуля до 90 градусов и при правильном уходе вознаградит вас стеблями пурпурных цветов.Каждый цветок дает сотни семян, поэтому не удивляйтесь, если он начнет появляться в горшках поблизости.
Уход: Яркий свет необходим для роста этого растения, поэтому лучше всего подходит для подоконника, выходящего на юг. Всегда держать во влажном состоянии. Чтобы избежать спячки, держите в комнате с температурой выше 60 градусов.
Наш выпуск об урожае 2021 года вышел — прочтите его здесь!
Получите один год заката и всевозможные бонусы всего за 24,95 доллара. Подпишитесь сейчас!
Роковое влечение
Эта история появилась в мартовском номере журнала National Geographic за март 2010 года.Голодная муха летает по соснам в Северной Каролине. Привлеченная чем-то похожим на запах нектара от похожего на цветок алого пятна на земле, муха приземляется на мясистую подушечку красного листа. Он делает глоток сладкой жидкости, сочащейся из листа, задевая ногой один крошечный волосок на его поверхности, затем другой. Внезапно мир мухи окружен стенами. Две стороны листа примыкают друг к другу, шипы по краям сцепляются, как зубцы ловушки для челюстей. Когда муха пытается убежать, ловушка сжимается.Теперь, вместо того, чтобы предлагать сладкий нектар, лист высвобождает ферменты, которые разъедают внутренности мухи, постепенно превращая их в слизь. Муха понесла величайшее унижение для животного: она была убита растением.
Болотистая сосновая саванна в радиусе 90 миль от Уилмингтона, Северная Каролина, — единственное место на планете, где обитают венерианские мухоловки. Он также является домом для ряда других видов плотоядных растений, менее известных и более широко распространенных, но не менее причудливых.Вы можете найти растения-кувшины с листьями, похожими на фужеры для шампанского, в которых насекомые (а иногда и более крупные животные) теряются и умирают. Росянки окутывают своих жертв липкими щупальцами. В прудах и ручьях растут пузырчатые, которые заглатывают свою добычу, как подводные пылесосы.
Есть что-то удивительно тревожное в растении, питающемся животными. Возможно, именно так оно разбивает все ожидания. Карл Линней, великий шведский натуралист 18-го века, который разработал нашу систему упорядочивания жизни, возмутился этой идеей.Он заявил, что для Венеры мухоловки, поедающие насекомых, будут «противоречить естественному укладу и воле Бога». Он рассуждал, что растения ловят насекомых только случайно, и как только несчастный жук перестанет бороться, растение обязательно раскроет свои листья и отпустит.
Чарльз Дарвин знал лучше, и его увлеченные хитрости плотоядных растений привели его в восторг. В 1860 году, вскоре после того, как он встретил свое первое плотоядное растение — росянку Drosera — на английской пустоши, автор книги «Происхождение видов » написал: «Меня больше волнует Drosera, чем происхождение всех видов в мире.«Он провел месяцы, проводя эксперименты над растениями. Он бросал мух на их листья и наблюдал, как они медленно складывают свои липкие щупальца над своей добычей. Он возбуждал их кусочками сырого мяса и яичным желтком. Он удивлялся, как весит всего лишь человеческий волос. было достаточно, чтобы вызвать реакцию. «Мне кажется, что в растительном царстве не наблюдалось более примечательного факта, чем этот», — писал он. Однако росянки игнорировали капли воды, даже те, которые падали с большой высоты. Ложная тревога о ливне, рассуждал он, очевидно, будет «большим злом» для завода.Это не было случайностью. Это была адаптация.
Дарвин расширил свои исследования от росянок до других видов, в конечном итоге записав свои наблюдения и эксперименты 1875 года в книге Насекомоядные растения . Он восхищался изысканной быстротой и мощью венерианской мухоловки, растения, которое он назвал «одним из самых чудесных в мире». Он показал, что, когда лист закрывается, он превращается во «временную чашу или желудок», выделяя ферменты, которые могут растворять добычу. Он отметил, что листу требуется больше недели, чтобы снова открыться после закрытия, и рассудил, что переплетенные шипы по краю листа позволяют малоразмерным насекомым убегать, избавляя растение от расходов на переваривание недостаточной еды.Дарвин сравнил скорость движения ловушки Венеры, которая закрывается примерно за десятые доли секунды, с сокращением мускулов животных. Но у растений нет мышц и нервов. Так как же они могли реагировать как животные?
Сегодня биологи, использующие инструменты 21-го века для изучения клеток и ДНК, начинают понимать, как эти растения охотятся, едят и переваривают — и как вообще возникли эти причудливые приспособления. После многих лет исследований Александр Волков, физиолог растений из Университета Оквуд в Алабаме, считает, что он разгадал секрет Венериной мухоловки.«Это, — заявляет Волков, — электротехнический завод».
Когда насекомое касается волоса на листе венерианской мухоловки, изгиб вызывает крошечный электрический заряд. Заряд накапливается внутри ткани листа, но его недостаточно, чтобы стимулировать щелчок, который не позволяет венерианской мухоловке реагировать на ложные сигналы тревоги, такие как капли дождя. Однако движущееся насекомое может причесать второй волос, добавив достаточно заряда, чтобы лист закрылся.
Эксперименты Волкова показывают, что заряд проходит по заполненным жидкостью туннелям в листе, открывая поры в клеточных мембранах.Вода перетекает из ячеек на внутренней стороне листа в клетки снаружи, заставляя лист быстро менять форму от выпуклой до вогнутой, как мягкая контактная линза. Когда листья переворачиваются, они складываются вместе, попадая в ловушку насекомого.
Пузырчатка имеет не менее изощренный способ установки подводной ловушки. Он выкачивает воду из крошечных пузырей, понижая давление внутри. Когда водяная блоха или какое-то другое маленькое существо проплывает мимо, она сгибает триггерные волоски на мочевом пузыре, в результате чего открывается створка.Низкое давление всасывает воду, увлекая за собой животное. Через одну пятисотую секунды дверь снова захлопывается. Затем клетки мочевого пузыря снова начинают откачивать воду, создавая новый вакуум.
Многие другие виды плотоядных растений действуют как живая липкая бумага, цепляясь за животных за липкие щупальца. Кувшинки используют еще одну стратегию — выращивают длинные трубчатые листья, на которые падают насекомые. Некоторые из самых крупных имеют кувшины глубиной до 30 см и могут съесть целую лягушку или даже крысу, которой не повезло, что они упали в них.Сложная химия помогает сделать кувшин смертельной ловушкой. Nepenthes rafflesiana, кувшин, произрастающий в джунглях на Борнео, производит нектар, который одновременно привлекает насекомых и образует гладкую поверхность, за которую они не могут ухватиться. Насекомые, которые приземляются на край гидроплана кувшина на жидкость и падают внутрь. Пищеварительная жидкость, в которую они попадают, имеет очень разные свойства. Он не скользкий, а липкий. Если муха пытается поднять ногу в воздух, чтобы убежать, жидкость цепко держится, как резинка.
У многих плотоядных растений есть особые железы, которые выделяют ферменты, достаточно мощные, чтобы проникать в твердый экзоскелет насекомых, чтобы они могли поглощать питательные вещества изнутри своей добычи. Но пурпурный кувшин, который обитает в болотах и неплодородных песчаных почвах на большей части территории Северной Америки, привлекает другие организмы для переваривания своей пищи. Здесь обитает сложная пищевая сеть, состоящая из личинок комаров, мошек, простейших и бактерий, многие из которых могут выжить только в этой уникальной среде обитания. Животные измельчают добычу, попавшую в кувшин, а более мелкие организмы питаются обломками.Наконец, кувшин поглощает питательные вещества, высвобождаемые безумным кормлением. «Наличие животных создает технологическую цепочку, которая ускоряет все реакции», — говорит Николас Готелли из Университета Вермонта. «А затем растение сбрасывает кислород обратно в кувшин для насекомых. Это жесткая обратная связь».
Кувшины растут тысячами на болотах Гарвардского леса в центральном Массачусетсе. Однажды в конце весеннего дня Аарон Эллисон взял меня на экскурсию, время от времени останавливаясь, чтобы терпеливо наблюдать, как я вытаскиваю тонущую ногу из грязи.«У вас не было настоящего болота, пока вы не оказались в нем по паху», — сказал Эллисон, старший эколог в лесу. На болотах развевались оранжевые флажки. Каждый был отмечен кувшином, поставленным на службу науке. Вдалеке студент кормил мух на отмеченные флажками растения. Исследователи выращивают этих насекомых на пище, содержащей необычные формы углерода и азота, чтобы позже они могли собрать урожай кувшинов и измерить, сколько каждого элемента из мух было поглощено растениями.Поскольку растения-кувшины растут медленно (они могут жить десятилетиями), эксперименты могут занять годы, чтобы дать результаты.
Эллисон и Готелли пытаются выяснить, какие эволюционные силы подтолкнули эти растения к пристрастию к мясу. Ясно, что плотоядные растения получают пользу от поедания животных; когда ученые скармливают кувшинным растениям дополнительных насекомых, растения становятся больше. Но польза от употребления мяса не такая, как вы могли бы ожидать. Плотоядные животные, такие как мы, используют углерод, содержащийся в белке, и жир, содержащийся в мясе, для наращивания мышц и накопления энергии.Вместо этого плотоядные растения извлекают из своей добычи азот, фосфор и другие важные питательные вещества, чтобы вырабатывать светособирающие ферменты. Другими словами, поедание животных позволяет хищным растениям делать то же, что и все растения: расти, получая энергию непосредственно от солнца.
Увы, они плохо с этим справляются. Хищные растения оказываются очень неэффективными в преобразовании солнечного света в ткани. Это потому, что им нужно затратить много энергии, чтобы сделать оборудование, необходимое для ловли животных — ферменты, насосы, липкие щупальца и так далее.Кувшин или мухоловка не могут осуществить фотосинтез, потому что, в отличие от растений с обычными листьями, у них нет плоских солнечных панелей, которые могут поглощать много солнечного света. Эллисон и Готелли подозревают, что только при особых условиях преимущества хищничества перевешивают затраты. Например, бедная почва болот предлагает мало азота и фосфора, поэтому хищные растения имеют преимущество перед растениями, которые получают эти питательные вещества более традиционными способами. Болота также залиты солнечным светом, поэтому даже неэффективное плотоядное растение может произвести достаточно фотосинтеза, чтобы выжить.«Они застряли и делают все возможное», — говорит Эллисон.
Evolution неоднократно шла на этот компромисс. Сравнивая ДНК хищных растений с ДНК других видов, ученые обнаружили, что они эволюционировали независимо как минимум в шести разных случаях. Некоторые плотоядные растения, которые выглядят почти одинаково, оказываются дальними родственниками. Оба вида растений-кувшинов — тропический род Nepenthes и североамериканский Sarracenia — вырастают с глубокими листьями в форме кувшина и используют одну и ту же стратегию для поимки добычи.Тем не менее, они произошли от разных предков.
В некоторых случаях ученые могут увидеть, как сложные плотоядные растения произошли от более простых. Мухоловки Венеры, например, имеют общего предка с португальскими росянками, у которых на стеблях образуются только пассивные железы из липкой бумаги. У них есть более поздний предок — росянки Drosera , которые не только образуют железы из липкой бумаги, но и могут завивать свои листья над своей добычей. Мухоловки Венеры, кажется, развили еще более сложную версию этого вида ловушек, дополненную челюстно-подобными листьями.
К сожалению, приспособления, которые позволяют хищным растениям процветать в маргинальных средах обитания, также делают их чрезвычайно чувствительными к изменениям окружающей среды. Сельскохозяйственные стоки и загрязнение от электростанций добавляют дополнительный азот многим болотам в Северной Америке. Плотоядные растения настолько тонко настроены на низкий уровень азота, что это дополнительное удобрение перегружает их системы. «В конце концов они сгорают», — говорит Эллисон.
Люди также угрожают хищным растениям и другими способами.Торговля экзотическими плотоядными растениями на черном рынке сейчас настолько активна, что ботаники держат в секрете местонахождение некоторых редких видов. Мухоловки Venus вывозятся из Северной Каролины тысячами для продажи на придорожных лавках. Министерство сельского хозяйства Северной Каролины промокает дикие венерианские мухоловки безвредным красителем, который обычно невидим, но светится в ультрафиолетовом свете, чтобы инспекторы, которые сталкиваются с венерическими мухоловками на продажу, могли быстро определить, были ли растения выращены в теплице или браконьерами из дикой природы.Но даже если браконьерство на хищных растений будет остановлено (очень большое «если»), они будут продолжать страдать от других нападений.